病人也有幾等幾樣的。在奢麗的寢室裡，下著簾子，蓬著鬈髮，輕綃寢衣上加著白兔皮沿邊的，床上披的錦緞睡襖，當代林黛玉也有她奇特的風味。川嫦可連一件像樣的寢衣都冇有，穿上她母親的白布褂子，好久冇沐浴，褥單也冇換過。

她偏過身子去讓趙媽在她背後上菜，道：“章先生趁熱吃些蹄子。這些年的伉儷，你看他還是如許的待我。可現在我不怕他了！我對他說：‘不錯，我是個不幸的女人，我身上有病，我是個冇有才氣的女人，儘著你壓迫，但是我有我的後代庇護我！噯，我女兒愛我，我半子愛我――’”

川嫦病得不耐煩了，幾次想爬起來，撐撐不也就撐疇昔了麼？鄭夫人反對不住，隻得奉告了她：章先生說她生的是肺病。

她的精神在他手指底下溜走了。她一每天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩隻炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦曉得雲藩比她大七八歲，他家裡父母多次催促他儘早結婚。

她臉上發熱，久久冇有退燒。第二天約好了一同出去的，她病倒了，就冇去成。

她冇作聲。她把手伸到枕頭套內裡去，枕套與被窩之間暴露一截子手腕。她曉得他會乾與的，她但願他會握著她的手送進被裡。公然，他說：“快彆把手露在內裡。看凍著了。”

想到這裡就紅了臉，決定下次出去的時候穿雙頂高的高跟鞋，並肩走的時候能夠和他高度相仿。但是那樣也不對……如何著也不對，並且，這一點打仗算甚麼？下次他們伶仃地出去，如果他要吻她呢？太早了罷，統共熟諳了冇多久，今後要讓他看輕的。但是到底，家裡已經默許了……

病了一個多月，鄭先生鄭夫人顧不得避懷疑了，請章雲藩給診斷了一下。川嫦自幼身材結實，向來不抱病，冇有在大夫麵前脫衣服的風俗。對於她，脫衣服就是體格查抄。她瘦得肋骨胯骨高高突了起來。他該如何想？他將來的妻太使他絕望了罷？

雲藩道：“大節下的，晚一點也冇乾係。”川嫦笑道：“章先生明天這麼歡暢。”

當然他臉上毫無神采，隻要耶教徒式的愉悅――普通大夫的典範臨床態度――笑嘻嘻說：“耐煩保養著，要緊是不要緊的……明天感覺如何樣？過兩天能夠吃橘子水了。”她討厭他這一套，彷彿她不是個女人，就光是個病人。

川嫦心中本就不安閒，又覺胸頭