過中秋節，章雲藩單身在上海，是以鄭夫人邀他來家吃晚餐。不剛巧，鄭先生先一日把鄭夫人一隻戒指押掉了，鄭夫人和他辯論之下，第二天過節，氣得神采黃黃的，推胃氣疼不起床，上燈時分方纔坐在枕頭上吃稀飯，床上架著紅木炕幾，放了幾色鹹菜。樓下叩首祭祖，來客退席，仆人幾次三番催請，鄭夫人隻是不肯下去。鄭先生笑嘻嘻地舉起筷子來讓章雲藩，道：“我們先吃罷，彆等她了。”雲藩隻得在冷盆裡夾了些菜吃著。川嫦笑道：“我上去瞧瞧就來。”她走下席來，先到廚房裡叮囑他們且慢上魚翅，然後上樓。鄭夫人坐在床上，繃著臉，耷拉著眼皮子，一隻手扶著筷子，一隻手在枕頭邊摸著了滿墊著草紙的捲菸筒，一口氣吊上一大串痰來，吐在內裡。吐完了，又去吃粥。川嫦趕緊將手按住了碗口，勸道：“娘，下去大師一塊兒吃罷。一年一次的事，我們也團團聚圓的。何況明天還來了人。人家客客氣氣的，又不曉得裡頭的秘聞。爹有不是的處所，我們過了明天再跟他說話！”左勸右勸，硬行替她梳頭淨臉，換了衣裳，鄭夫人方纔委委曲屈下樓來了，和雲藩點頭酬酢既畢，把兒子從桌子那麵喚過來，坐在身邊，摸索著他道：“叫了章大哥冇有？瞧你弄得這麼黑眉烏眼的，虧你如何見人來著？上哪兒玩過了，新鞋上糊了這些泥？還不到門口的棕墊子上塌掉它！”那孩子隻顧把酒菜上的杏仁抓來吃，不肯走開，隻吹了一聲口哨，把家裡養的大狗喚了來，將鞋在狗背上塌來塌去，刷去了泥汙。

“……川嫦是一個罕見的斑斕的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。愛音樂，愛靜，愛父母……無窮的愛，無窮的依依，無窮的可惜……回想上的一朵花，長生的玫瑰……安眠罷，在愛你的人的心底下。曉得你的人冇有一個不愛你的。”

“現在的事，你不給她先容朋友，她來個自我先容。碰上個好人呢，是她本身找來的，她不承你的情。碰上個好人，你再反對，已經晚了，今後大師老是親戚，徒然傷了豪情。”

這都是背後裡。當著人，冇有比她們更加和順知禮的女兒，勾肩搭背和睦的姊妹。她們不是不會對付。從小的狠惡的餬口合作把她們形成了無能人。川嫦是姊妹中最誠懇的一個，言語遲慢，又有點脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，上麵又有弟弟，占去了爹孃的心疼，是以她在家裡不免受委曲，但是她的家對於她實在是再好冇有的嚴格的練習。為家世所限，鄭家的女兒不能當女伴計，女打字員，做“女結婚員”是她們獨一的前程。在家裡雖學不到甚麼專門技術，能夠有個立腳地，卻非得有點本領不成。鄭川嫦能夠說一下地就進了“新娘黌舍”。