他的答覆也是頂低頂低的，僅僅是嘴唇的翕動，他們疇前常常在人叢頂用這體例停止他們的奧妙說話。他道：“你不愛他。你再細心想想。”

許太太排闥出去，問峰儀道：“你今兒回家吃晚餐麼？”

小寒敏捷地，滾滾不斷地說道：“你信她的！我奉告你，綾卿骨子裡是誠懇人，但是她偶然候用心發驚人的論調，她覺得那是時髦呢。我熟諳她多年了。我曉得她。她愛你的！她愛你的！”

海立道：“但是……我對她……也不過如此。小寒，對於你，我一向是……”

許太太道：“我曉得不曉得，關你甚麼事？我不管，輪得著你來管？”

峰儀笑道：“你放心。現在的社會上的普通人不像疇前那麼嚴格了。綾卿不會如何刻苦的。你方纔說過：我有錢，我有職位。你如果為綾卿擔憂的話，大能夠不必了！”

小寒聞聲“三舅母”那三個字，就感覺肩膀向上一聳一聳的，熬不住要狂笑。把她過繼出去？

小寒伸出一隻手去抓住他的手。她的手內心儘是汗，頭髮裡也是汗，連嗓子裡都彷彿是汗，水汪汪地堵住了。眼睛裡一陣燙，滿臉都濕了。她說：“你太好了！你待我太好了！”

許太太的聲音空而遠。她說：“疇昔的事早已疇昔了。幸虧現在隻剩了我們兩小我了。”

小寒道：“啊，本來你本身也曉得你多麼對不起綾卿！你不籌算娶她。你愛她，你不能害了她！”

海立道：“我怕你，我一向冇敢對你說，因為你是我所見到的最天真的女孩子，最純粹的。”

小寒負氣到本身屋裡去了，恰好仆人又來報說有一名龔先生來看她，小寒內心撲通撲通跳著，對著鏡子草草用手攏了一攏頭髮，就出來了。

她痛苦地叫喊道：“媽，你早也不管管我！你早在那兒乾甚麼？”

她母親慌鎮靜張迎上前來，一把拉住了她道：“你還不跟我來！你爸爸――在病院裡――”

許太太道：“不讓他們去，又如何？你爸爸不愛我，又不能夠愛你――留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他目睹得就要四十了。人活活著上，不太短短的幾年。愛，也不太短短的幾年。由他們去罷！”

峰儀道：“我正要奉告你呢。我有點事要上天津去一趟，擔擱多少時候卻說不定。”

小寒望著他。都是為了他，她受了這很多委曲！她不由得滾下淚來。在他們之間，隔著地板，隔著檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔著睡熟的狸花貓，痰盂，小撮的菸灰，龐雜的早上的報紙……她的粉碎了的家！短短的間隔，但是滿地彷彿都是玻璃屑，鋒利的玻璃片，她不能夠奔疇昔。她不能夠近他的身。