傳慶臉朝下躺在床上。他聞聲隔壁他父親對他後母說：“這孩子垂垂的心野了。跳舞跳得這麼晚才返來。”他後母道：“看模樣，該給他娶房媳婦了。”傳慶的眼淚直滴下來。嘴部掣動了一下，彷彿想笑，可又轉動不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。丹朱冇有死。隔兩天開學了，他還得在黌舍裡見到她。他跑不了。

她有點兒愛他麼？他不要抨擊，隻要一點愛――特彆是言家的人的愛。既然言家和他冇有血緣乾係，那麼，就是婚姻乾係也行。不管如何，他要和言家有一點聯絡。

他父親罵他為“豬，狗”，再罵得短長些也不打緊，因為他底子看不起他父親。但是言半夜悄悄的一句話就使他痛心疾首，死也不能健忘。他隻顧往前走，也不知走了多少時候，摸著黑，許是又繞返來了。一轉彎，有一盞路燈。一群年青人說著笑著，劈麵走了過來，跳舞會該是散了罷？傳慶掉過甚來就朝著相反的方向走。他聞聲言丹朱的嗓子在前麵叫：“傳慶！傳慶！”更加走得快。丹朱追了他幾步，站住了腳，又回過身來，向她的舞伴們笑道：“再見罷！我要趕上去跟我們那位愛鬨蹩扭的女人說兩句話。”世人道：“但是你總得有人送你回家！”丹朱道：“不要緊，我叫傳慶送我歸去，也是一樣的！”世人另有些遲疑，丹朱笑道：“行！行！真的不要緊！”說著，提起了她的衣服，就向傳慶追來。

第一腳踢上去，她低低地噯唷了一聲，今後就冇有聲音了。他不能不再狠狠地踢兩腳，怕她還活著。但是，持續踢下去，他也怕。踢到厥後，他的腿一陣陣地發軟發麻。在兩重可駭的牴觸下，他終究丟下了她，往山下跑。身子就像在夢魘中似的，騰雲駕霧，腳不點地，隻瞥見月光裡一層層的石階，在麵前兔起鶻落。跑了一大段路，他俄然愣住了。黑山裡一小我也冇有――除了他和丹朱。兩小我隔了七八十碼遠，但是他恍忽能夠聞聲她咻咻的艱钜的呼吸聲。在這一頃刻間，他與她心靈相通，他曉得她冇有死。曉得又如何？他有這膽量再歸去，成果了她？他悄悄站著，不過兩三秒鐘，但是他覺得是兩三個鐘點。他又往下跑去。這一次，他一停也不斷，一向奔到了山下的汽車道，有車的處所。家裡冷極了，白粉牆也凍得發了青。傳慶的房間裡冇有火爐，氛圍冷得令人呼吸間鼻子發酸。但是窗子並冇有開，悠長冇開了，屋子裡聞得見灰塵與頭髮的油膩的氣味。