三十年前的玉輪早已沉了下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事還冇完――完不了。

隔了多時我冇有再瞥見賽姆生太太。厥後我到她家裡去過一次。她在人家宅子裡租了一間大房住著，不甚敞亮，四下裡放著半新舊的烏漆木幾，五鬥櫥，碗櫥。碗櫥上，玻璃罩子裡，有泥金的小彌陀佛。正中的圓桌上鋪著白累絲桌布，擱著蚌殼式的橙紅鏤花大碗，碗裡放了一撮子撳紐與拆下的軟緞紐絆。牆上掛著她盛年時的照片；耶穌昇天神像；四馬路美女月份牌商店裡買來的西洋畫，畫的是靜物，蔻利沙酒瓶與蘋果，幾隻在籃內，幾隻在籃外。赤身的胖孩子的照片到處都是――她的後代，她的孫子與外孫。

十八九歲做女人的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍麻布衫袖，暴露一雙烏黑的手腕，上街買菜去。喜好她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，另有沈裁縫的兒子。喜好她，或許隻是喜好跟她開開打趣，但是如果她挑中了他們當中的一個，今後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點至心。

雅赫雅走上前來，婦人把霓喜的高低眼皮都與他看過了。霓喜疼得緊，眸子子裡裹著淚光，狠狠地瞅了他一眼。

箱子一隻隻疊了上去，她說：“彆忙著走呀，我上麵給你吃。”言下，又拖出兩隻大藤籃來。我們將藤籃抬了疇昔以後，她又道：“冇有甚麼接待你，姑息下兩碗麪罷！”我道：“感謝您，我該走了。打攪了這半天！”

“胳膊是胳膊，腿是腿。”皮膚也保持著昔日的光潤，她說那是她小時候吃了珍珠粉之故，但是按照她本身的論述，她的童年期間是極其艱苦的，彷彿自相沖突。賽姆生太太的話原是靠不住的居多，但是她信口編的謊間隔究竟太遠了，說不定遠兜遠轉，“話又說返來了”的時候，偶爾也會迎頭撞上了究竟。

長白不敢另娶了，隻在倡寮裡逛逛。長安更是早就斷了結婚的動機。七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾小我，冇死的也送了半條命。

賽姆生太太將拍照簿重新鎖進箱子裡去，嗟歎道：“自從本年伏天曬了衣裳，到現在還冇把箱子收起來。我一小我哪兒抬得動？年紀大了，後代又不在跟前，可知苦哩！”我感覺義不容辭，自告奮勇幫她抬。她從床底下大大小小拖出七八隻金漆箱籠，一麵搬，一麵向我格格笑道：“你明兒可得找個按摩的來給你推推――隻怕關鍵筋骨疼！”