抓住鎮靜點：對小說家而言，能始終抓住那極具魔力的鎮靜感就是最大的嘉獎。——菲立茲&；amp；#8226；惠特尼在作家的平生中，有很多令人鎮靜的時候。如果這些時候是在經曆了被回絕和絕望以後，那麼將更加令人高興。我永久不會健忘那些時候，第一次聽到編輯對我鼓勵的話語，第一次見到本身的筆墨被印刷出來，或者第一本本身的小說握在手中時的狂喜。我堅信，對任何一名小說家而言，真正的“鎮靜之巔”是無處不在的。並且，它還會不竭地出現，因為我們學會瞭如何去激起它。我是指當一部新的小說在構思時，腦海中所呈現的第一縷閃光時的奇妙時候。在一個新故事（或小說）的最後構思中不竭閃現時，作者會有一種眩目標感受，我們凡是會感覺這將是本身所寫的最好的作品。

靜等靈感的俄然迸發也是不明智的。寫不下去時，我常問本身：在這類環境下，人物能夠會采納甚麼意想不到的行動？甚麼樣的情節纔是既符合邏輯又出人料想的？我在腦海中過著電影，任靈感的火花不竭地撞擊。

“焦炙感”是值得操縱的有效體例之一，但我並不推許這個帶有負麵效應的體例，它僅是一種體例罷了。我們能夠應用各種體例把鎮靜通報給讀者，並使它不竭加強，以保持思惟的最後閃光。對小說家而言，能始終抓住那極具魔力的鎮靜感就是最大的嘉獎。

及一樣的題目時，我的答覆是：“藉助於五種感受”。咣玒児曉一些作者總認識不到應操縱讀者的五種感受來獲得實在感。操縱讀者的視覺感受是常見的，但是操縱讀者的嗅覺、聽覺（除了在對話中）、觸覺或是味覺又有幾次呢？我從1976年開端寫作，至今仍在我辦公室的牆上儲存著五個詞：看、聽、感、嘗、嗅。每當我寫作的時候，都會參照這張表，成心識地寫些帶有氣味的東西。實際上，一些令人作嘔的東西在締造實在感的時候，反而有古蹟般的結果。

這類奇妙的感受能夠常在半晌間呈現，我會帶著此種感受度過幾天或幾個禮拜。這些思惟中的閃光堆積著如此多的奇特光彩，彷彿因為某種魔力而不竭地閃動著。因而，我把它們寫下來。我老是很歡暢地寫出一個又一個故事的開首，但是偶爾才完成一個完整的故事。我寫出來的東西永久不如我胡想中的完美，我太心急了，當我發明本身僅僅是給故事開了個頭，必須把它們停止下去的時候，我便落空了興趣。魔力消逝了，因而我又不竭地放棄那些故事。