桌上的玻璃瓶裡裝著無數個彈珠，而每一顆都有一個小小的回想。繞到書房，搜颳了他好幾樣並不是很常用的小物件塞進包裡，最後到他的房間，幾近不消翻開燈，她都曉得床、桌子的擺放位置，他們曾在這裡做過很多事情，她也曾窩在他的懷裡入眠，醒來。