他說，你笑一笑，我就把它送給你。

他在火車站裡等她。從擁堵人群裡呈現的女孩，穿戴白裙，眼睛烏黑敞亮。他帶她去旅店用飯，同業的是祺，他的未婚妻。他陪她去故宮，在陰暗的城牆角落裡，他問她，你喜不喜好祺。她說，祺斑斕文雅，是個好女孩。在午後陽光下，她淺笑看著他。

婚後的日子平平如水。祺兩年後去美國讀書。籌辦不久把他也接出去。他辭退了公職，開了一家小小的酒吧，籌辦打發掉在海內的最後日子。他把本身的酒吧叫做Blue。他還是不竭地收到她的信。她說她很將近畢業了，如果考不上北京的大學，就籌辦放棄學業，來北京事情。他說，我過一兩年就要走的。她說，冇乾係。隻要另有剩下的時候。

他給了她一段歡愉暖和的光陰。帶她去垂釣，捉胡蝶，看著她的笑容爛漫天真。

再次見麵的時候，她十九歲，而他三十了。他們同居了一年。直到他的簽證下來，籌辦出國和祺相聚。他把Blue留給了她。他說，你能夠在北京嫁人。今後我還會返來看你。她說，我會在北京等你，但不嫁人。她仍然寫信給他，一封又一封。而他，也仍然隻在她生日和新年的時候，寄喜好的卡片給她。

一向到他大學畢業，開端上班，他冇有再回到過南邊。她始終寫信給他。從小門生的稚嫩字體開端。一筆一畫地奉告他，她和小狗的餬口。他向來不複書，隻在她生日和新年的時候，寄給她標緻的卡片。上麵寫著祝小乖和小藍安康歡愉。小乖是狗的名字，藍是她的名字。

那一年，她是八歲。

然後火車駛出了南邊的小站，她孤傲地跟著火車奔馳，終究追不上。