文／塞林

中國的富人緊趕慢趕，也開端垂垂具有屬於本身的招人羨妒的招牌式、告白化的餬口體例。黃集偉《非常獵豔》一書中曾先容過他們演出性極強的餬口狀況，比如，楊瀾“喜幸虧上海居住，在北京交朋友，在香港做買賣”，陳沖則是早上在台灣吃最新奇的牡蠣，傍晚卻已飛回香港插手一個老友的生日派對，而次日淩晨，陳蜜斯已然飛往美國接管采訪……對於如許的餬口能夠有分歧的態度，大多是小資式的羨慕，少數是王朔式的消解――“實在都是吃炸醬麪的，裝甚麼大頭啊!”就像電影《有話好好說》裡薑文演的阿誰結巴進犯富商劉德龍一樣：“劉德龍，有甚麼呀，前兩年，他還在那兒倒麻包片兒呢!”但是尋求“由富而貴”之心天下皆同。前兩天，在某本刊物上讀到一段話：“實際中，烏托邦餬口者在中國事俄然冒出來的一群，他們出入於北京頂級四大私家會所，以‘美圓的畢生會員資格’享用著餬口的歡愉。”何謂北京四大會所?就是長安俱樂部、都城俱樂部、北京中國會、美洲俱樂部。插手這些會所者“非富即貴”，各需交納1．5萬到二萬美圓的會費，每年還需交1000多美圓的年費。會員們要麼是大販子，要麼是高官，大多都是“海歸”，他們在這兒的餬口當然是非常精美非常“上流社會”的，這就不去說它了吧，隻說一個細節：某俱樂部會員都具有一個私家的雪茄屜，內裡恒溫、恒濕，以包管雪茄的質地不受任何影響。我曉得有一個英語單詞用在這裡是最合適的，那就是exclusive。一家exclusive的俱樂部意味著，並不是誰都有資格成為此中的一員。

但是明顯，這些都比不上插手一個排他性很強的俱樂部來得更有身份上的光榮感。試想一下，“酒吧的一角裡，一名正在等待本身邀約的客人的先生順手操起了檯球杆。檯球與球杆的撞擊聲中，午後的陽光仍然有些刺目，細心的辦事生悄悄地合上了木製百葉窗的葉片。要等的人來了，玩檯球的先生倉促地走向本身預訂好的集會室。而酒吧一角分開出的中國茶道區裡，旗袍打扮的茶道蜜斯凝立在中國氣勢的背景音樂裡……”另有甚麼能比如許的環境，更能令人產生“本身是貴族”的誇姣設想呢?

每小我都有對於“身份”的追逐。對很多中國人來講，用“年老邁”、吃西餐、開奔馳、打高爾夫球都曾經或仍然是身份的意味。在這裡，情勢的意味意義遠弘遠於服從的實際代價，很多人熱中於透過身份演出來通報本身所享有的餬口魅力，不然即如錦衣夜行，非常不過癮。這類心態在一部分方纔富起來但還冇有“貴起來”的人群中特彆遍及。