第二章承接第一章，天然過渡而來，對大哥時“我”在爐火旁追想芳華的景象停止了描述。

接下來是一個設想中的場景。第一章詩歌很較著地能夠看到愛爾蘭墨客葉芝的名詩《當你老了》的影響，並由此追溯到法國16世紀的墨客龍沙的《致愛倫》（第五首）。設想大哥的戀人在爐火旁的景象，是其共同之處。人之老時，便特彆巴望爐火的暖和，它照亮了疇昔的統統，那些愛與恨的舊事。在龍沙的詩中，大哥的戀人痛悔的是年青時冇有接管墨客的愛，“而你將成為老婦人伸直爐邊，/憐惜我的愛情，懊悔本身的驕貴”；2在葉芝的詩中，也是老婦人對未曾掌控住的愛情的淒然回味，“垂下頭來，在紅光閃爍的爐子旁，/淒然地輕訴那愛情的消逝”；3而在穆旦的詩中，固然也隱含瞭如許的意義在內裡，“就會曉得”便是如此，但是更多的倒是本身無怨無悔的愛。因為有過對“你”的愛，回想將不再是一片空缺，因此也不再見感到酷寒。大要看來，墨客寫的是大哥的“你”在爐火邊回想的景象。當人間的繁華已如花落無聲，離滅亡也獨一一步之遙的時候，人的靈魂纔會變得非常澄靜，纔會更加靠近於生命的本質。這時候“你”“就會曉得有一個靈魂也悄悄地”，這個“也”字是本詩的詩眼，飽含深意。這是顛末端年青時的喧嘩、熙攘和繁複，對生命真諦的徹悟，也是到達生命本質以後靈魂的默契。這時候，實際上守在爐邊的就不但是大哥的婦人，也是“我”，固然或許“我們”並不在一起。上麵兩句便是對此的直接申明。“竄改無儘”照應著前麵的“多少次”、“繁複”等詞語，寫出了竄改當中始終不渝的愛：即便人生的旅夢已碎，但是仍愛那“你”的“愁緒紛繁”。“紛繁”二字，令人想起落葉和落花之類，是對老年的一種隱喻，同時對應著“旅夢碎了”，有種滿盈和墜落之感。這時候，阿誰“我”終究出場，顛末季候轉換、世事情遷，“他們”分開、忘記，“你”也疲憊，“我”的愛卻從未竄改，乃至日久彌深。前麵的各種，都是為了停止鋪墊，在比較中顯出“我”的最為深切和耐久的愛。但是阿誰“我”仍未真正出場，而代之以“他”。因為這個大哥時的景象畢竟是設想中的，阿誰“他”並不劃一於實際中的“我”，通過“我”對“他”的客觀觀照，更能看出豪情的竭誠和悠長。

“看你去了，在有望的追想中”又是一個倒裝句，有一種無可何如的沉痛之感，加強了“有望”的感受。追想的有望使“我”常常沉默，“沉默”表示我的痛苦的深沉和“我”豪情的盤曲。“這就是我為甚麼常常沉默”，也對應著上一章中“有一個靈魂也悄悄地”。“直到你再來，以新的火/摒擋我所妒忌的時候的黑影。”這是全詩的收束，也是“我”的豪情更深一層的表達。“妒忌”是愛情中固有的神態。這裡，“我”妒忌的不是“他們”，那些曾經愛過“你”的人，是因為“我”曉得，“他們”的愛是竄改的、不悠長的，是會讓“你”“疲憊”的，而“我”的愛則始終不渝，並會在“你”大哥的時候被“你”所體味。但是固然如此，“我”卻永久也冇法真正地具有“你”，連對“你”