開寶七年的夏季，我們母女三人經曆了長久的監獄之困，在一個冷風沁骨的淩晨，被押往汴城西市。母親的發間彆了一支鵝毛，胸前掛著竹牌，上書年紀與身價。玉樞和我軟黃油膩的頭髮彆不住沉重的鵝毛，隻得綁在衣帶上。

父親道：“玉樞仍在府中奉侍亭主。”

【代序】

我忙道：“女兒知錯。”

母親每日雖忙，到了晚間仍忙著給我裁製進宮應選所著的春衫。她將絲線劈成極細的四股，摻入新紡的棉線當中，細細拈成一股，在燈下織成幾匹布。絲線是孔雀綠，棉線潔白，織出的布溫軟滑潤，不似棉布的細緻，亦有絲綢的爽滑，白中閃翠，令人耳目一新。母親叫它隱翠。

我仰開端道：“女兒恭聽母親教誨。”

母親右手抱著玉樞，左手抱著我。她懷中哀痛、驚慟、幽怨、式微的氣味，緊緊刻在我的腦海中。

【第一節 無忝所生】

我靠在母親的身上，嗅著她秀髮上的梔子花香，把玩她係在腰間的一方青玉雙魚佩――這是父親送給母親的聘禮之一，母親一向隨身佩帶，日日打掃。

父親點點頭，暴露如釋重負的笑容：“你是個有天稟的孩子，若在長公主府裡一輩子，或是做了亭主的陪嫁，畢竟委曲。你肯入宮，為父很欣喜。”

我問道：“入宮後還能再見爹媽麼？”

故國神遊，多情應笑我。讀者很能夠會讚歎於配角的思惟為甚麼如此發散，任何事情都能夠聯絡到某個典故或某句格言，從意想不到的角度劈麵前的事情給出絕妙的解答。實在這恰是“讀史令人明智”的實在表現。

配角讀的書以經史文籍為主――這比較少見。

我的名字叫玉機，我的孿生姐姐叫玉樞。我們姐妹出世在開寶五年的春季。開初父親為我們取名為樞機，意為機巧圓轉，且名中帶木，遇春則欣欣茂發，寄意極好。母親則對峙女孩子的名字中須得有玉，因而我們姐妹的名字就如許定了。

父親道：“按宮裡的端方，女官可在新年出宮探親。或者你得寵，你母親便可入宮看你。”

母親將我摟在懷中，含淚道：“難為你曉得得清楚。怨不得你父親總說你若為男兒，必成大器，看來也不滿是虛言。”

年關將近，四周農莊的租子和私邑的稅銀都上來了，府裡高低要查抄補葺一番，世人也要添置些衣裳金飾與日用什物。因母親讀過書，精通算術，向來她分擔的賬目最是清楚。因而從當年夏季始，熙平長公主便汲引母親做了外務賬房的總管。母親新官上任不敢怠慢，日日在賬房點算錢物，早出晚歸，非常辛苦。