“佩妮。”水液氤氳的濕幕隔絕了一部分亞瑟的聲音，讓他聽上去忽遠忽近、極不逼真。

“你曉得我就算借返來也不會看的，對吧？”一步進到亞瑟的公寓內，我起首隨便拋棄那本陳舊的厚書，再脫下大衣和毛靴，轉頭明知故問。

我目不轉睛地睨著他。

亞瑟用指尖點了點那本書攤開的書脊上方，手背刮擦著我散碎的頭髮，髮根處有些發癢。

亞瑟定定地看了我足有五秒，哈腰拾起了那本書，轉手放到床頭。我循著他的行動軌跡轉移視野，看到床頭櫃上粉紅封皮的《y》，心頭不由哂笑亞瑟竟喜好把這類小說當作床頭睡前讀物，還一向念念不忘想一章接著一章地念給我聽。

亞瑟如何會有這些？

亞瑟本來流利的行動一陣停窒，安然套亮晶晶的包裝從指間滑落。不等我再說些甚麼，他保持著將我托離空中的姿式，從浴室一起滴水地移回床頭。

――這一套公然見效了，下回我得換個新體例。

“嗯，好，我早晨去你的公寓……”我說。視窗光霧迷濛，曬得我懶洋洋地打了個嗬欠，把臉埋進油墨香氣四溢的冊頁裡。倘若現在放在桌上的不是甚麼專業冊本，而是更加柔嫩溫馨的枕頭，我必定會在半秒鐘以內就昏睡得不省人事了。

“我差點兒忘了……”不能說是“差點兒”，因為一個禮拜前承諾過他的事情真的早已被我忘得一乾二淨了。

他的語速適中，每一個咬字都飽含密意，幾近在泅泳亦或是沉湎此中。我驚奇於他帶入豪情的速率快到非比平常，直到他唸到某一段時，語聲戛但是止，好半天今後才緩緩長舒一口氣，帶著最放鬆卻也最緊繃的情感朗讀著：

亞瑟叫了我一聲，見我立即轉頭，便解著上衣釦子朝浴室走去。

“安然辦法還夠用嗎？”前幾天用得太多了，亞瑟看上去也不像是個會籌辦很多存貨的人，“如果不敷，我能夠去樓下拿幾袋。你要甚麼口味的？”

我曾利用過的手機號，和我的慣用筆跡。

我敏捷熟諳到了“s.h.麥考伊”――本書作者和“伊恩萊斯.亞瑟.麥考伊”之間昭然若揭的聯絡。

他遊移著，嘴角緊抿，“我……”

“等等，亞瑟，我們承諾過甚麼來著？誰都不能對誰這麼對付。”

他又規複了以往寡言少語的冷酷模樣，一開口除了題目就是實足明顯的大話，要不然也能夠是“嗯、噢”一類特彆短促的音節，跟我說話也目光閃躲地不打仗我的眼睛，彷彿跟我說上一個單詞就要竭儘滿身力量。