她每次都是端著酒杯呈現。那酒杯裡裝著從水管裡接來的冷水。她說，錯了，是酒，不過是這個都會裡發賣的最便宜的酒。劣質酒，實在味道最好。她邊說邊捏著本身的脖子，讓擠進脖子的酒倒流嘴裡，然後一口吞下肚子。

父親從門外長長的石階上走下來，他把手指往石牆上敲了敲，手指上儘是煙垢。她想咳嗽，但是忍住了。父親一身是水。她這才發明正下著雨，她看不清被雨水包裹的父親。他說，你這就坐船分開？

家人在門外慌亂地動著。她放下酒杯，靠在方桌上，冇有看門口的一個小我影，她彷彿是在聆聽幾裡以外的聲音。她的頭偏倒在桌麵上，頭髮遮住一臉紅紅的焰火，嘴唇出奇的寬，西洋式的標緻，但已被酒精燒得乾裂，她的手伸向酒瓶，卻未能抓住。她悄悄哼了一聲。

“坐哪兒？”他問。房間裡冇有椅子，隻要一張床。

穿過人群，上了樓梯，喧鬨聲垂垂淡了下去。

封門

我摸到門邊的按鈕，燈亮了。貓遮住了臉，“關掉！”它簡短地說。

除非。有聲音在催促。

門俄然翻開，我打著哈欠去關門。門關了兩下才關死。一小我拱著身材站在那兒。我上眼皮緊粘下眼皮，吃力展開，纔看清是幾件衣服和幾頂帽子掛在門側鉤子上。我認識到，那隻貓在打量我，公然它說，你的背影真美。

他們成心閉上眼睛，讓我找不到。

來杯酒？我的聲音細啞。

“唰”的一下，像拉鍊開的聲音。我一動不動：貓在大腿間阿誰處所往上拉開一條縫，像剝皮一樣，一個男人從裡擺脫出來。那張貓皮被他扔在椅子上。

“你家另開了一個門，鬼就不會再找到路。”

我取出扮裝盒，一邊抹口紅，一邊叫他坐下。

貓之夜

這是不幸。我幾次對本身說。實在我並不清楚有甚麼不幸。住在這間租來的公寓已經半月之久，我試著弄清在住進這個公寓之前，我在那裡，乾了些甚麼？蜘蛛蘭、胡蝶花怒放在每一個角落，染上花粉熱的人們躺在床上，昏沉沉地做夢，一個天下一個樣。

她靠住石頭背後，一叢叢杜鵑在盛開。她必須乘輪船過江。想叫“父親”，但她忍住了，血從她咬破的嘴唇流了出來，堿酸的怪味使她隻好雙手抱緊本身。她看清了，除了本身的行李，全部船埠本來就冇有一小我。

一家劇院亮著燈，阿誰劇目熟諳已久。彷彿劇早已收場，門口已冇有人看管，門廳空蕩蕩的，我走了出來。