“不為甚麼。”我不置可否，持續笑。

“角色？哦，”他也故作輕鬆，笑了起來，“冇完，當然冇完。你換角色的本領誰能比得上？”避開鏡子的光，他減緩了些說話的速率，說：“總之，不管如何說，我還是情願向你報歉，請你諒解。我幾近每天從窗子裡往路上望，但願瞥見你，聽到你的腳步聲。”

“才兩分鐘，”他低頭看了一下表，“再待一會兒行嗎？”他抓住了我的手，持續說，那處所比他設想的還糟，那是一種你摸不到看不見的可駭和無知。他身子傾斜，把我的手放到他的唇邊，悄悄吻著，“不，那是我瞎扯。”

他把揉皺的煙盒放回了褲袋，站了起來，直視我，聲音必定，帶著仇恨，或者說靠近於仇恨：“實際上那晚消逝的是你，而不是我。我至今在阿誰不利的大學做‘住校’墨客，而你呢？”他走了兩步，“是弊端，是你的錯，那晚本來不該產生的統統產生了。嗯，我想起來了，你為甚麼要攔我？”

“新奇，很新奇，是嗎？”他已經喝了五杯了，臉上仍未有半點醉意，“我在想……哦，我想看到你飛騰時的臉部神采。”

他苦笑，接著便沉默了。可冇隔一會兒，不等我開口，他就說那年他去的那處所比他設想的好不了多少。他明顯在做一種不像是解釋的解釋――為他重新呈現在這個都會。關於他的失落，我已冇這份耐煩在這兒聽他瞎扯，更談不上要去詰問個水落石出，我表示出想分開的神態。

燭光，詭計翻越我的驚駭，不竭地掙紮、跳動。

“你很聰明，不過我們並冇有用心演一齣戲。”

他不天然地頹坐到沙發上，鼻子裡哼了兩聲，才說：“不是妍媸題目。”

“我不明白你在說甚麼？”

他看著看著，臉白如一堵牆。

他轉過身，背對著我，但他看到鏡子中的我，俄然呆住了。

橋悄無聲氣地從船上穿過。夜，改換著光彩，由黑轉青藍，再由青藍變成墨黑。灰濛濛的雲塊，模糊沉沉飛動。而船燈、橋燈、路燈連同兩岸的房屋，留給這個都會一片恍惚不清的影子。在一陣風通報過來的煙霧當中越加縹緲，不實在。

“跟我歸去，承諾我！”古恒的眼睛充滿深意地凝睇我。的確，眼睛諦視比手的撫摩嘴的親吻有效很多。

我不予理睬，持續用心致誌地打著標緻的榧子，清楚，動聽，鏗然。我說“回想！回想！”步態陡峭，能夠說是漫不經心腸從狼狗身邊走過。俄然，我轉過身，往回閃了一步，彎下腰，摸住了“回想”的脖頸。