我已到生命的傍晚，忘記的事太多，小梅，太多的小梅，莫非她終究冒了出來？

我跨過街，不顧統統地擋住那男人，我的架式使他一愣，包掉在地上。

“你熟諳他嗎，小梅？”我問。

我感覺冇法和電腦扳談下去，固然上麵遊戲、雜誌、報紙也時有合我興趣的，但我還是關了電腦。我到街上一家餐館吃了一頓不錯的晚餐。向來，我就喜好熱烈的處所，打扮店、茶社、雜貨鋪都小小巧巧，裝潢得標緻、新奇。我從小就有看櫥窗的風俗，現在，更是如此，看不到三家店，煩惱頓減，心平氣順。我曾經胡想當個教誨家，冇推測平生竟如此冇出息。

不過在我麵前半跪下的這位蜜斯，當然不這麼說，不會衝犯主顧。她脫掉我的鞋，試新的靴子。她對我很殷勤，先讓我穿戴襪子試，又脫去襪子試，說我穿上靴子，真氣度。

“差未幾。”她說。可她站起來，比我高些，一米六五，長頭髮盤在腦頂，盤得不敷緊，低頭弄我的鞋，髮絲就掛到額前。

約莫淩晨四點，她赤腳在寢室地板上移走，窗外的梧桐樹枝繁葉茂。同室的幾位女生，一個主動起來，住進造反總部，其他完整退出，清閒到故鄉去了。房間裡六個床位空著。她停在班長鋪前，想摸一下她的肩膀，指導員摩來擦去過的身材。她不敢伸脫手，春夏之交的月光灑進房間來，班長熟睡的臉，很甜美，翻了個身，模恍惚糊說著甚麼事。枕頭下掉出一個東西，滾到地上啪的一聲。她用手去摸，冇想摸到一件短又硬的東西，拿到月光下細心一看，竟是一支口紅。

那年她才十八歲。一個神采慘白的女孩，在一堵粉刷剝落的牆前，倚窗瞭望灰濛濛的天空。她偶然呆若木雞，偶然卻精怪地看著路過的人。那一副魂不守舍的神情，讓人嚇一跳。

我在一家商店做管帳，提早退休後，回故裡定居。南邊小城，也發財起來，最早想找個安逸之地養老度殘生，此處也不再平靜。不過，既返來了，就定下心來，畢竟這兒固然表麵大變，但我曉得來龍去脈。就這不太起眼的處所，也可電腦購物。我向來都願親身去商店，不是不放心，而是之前染上的弊端，東挑西選，難對勁。麵對電腦上密密麻麻的數字圖片，我集合不了精力，“小梅”兩字總跑到螢幕上。這個名字很淺顯，隻要在街中間喊一聲，就會有幾十個女孩答覆。我對阿誰鞋店女辦事員感興趣，看來是被一種特彆的東西牽涉住了。