三

四

烏磚黑瓦的屋子長滿青苔，一個個小廚房伸出原就狹小的胡衕，郵遞員謹慎繞過破筐爛罐，每家門前放著待清理的馬桶，飄來一股新奇的糞臭，他重重地打了個噴嚏。淩晨街上衝過汽車摩托喇叭聲，近在天涯的市囂一點一點蒲伏過來。

2

中午太陽直射下來。屋子裡的黴味剛強地盤桓在衣服被子鞋傢俱三合地盤麵上，附在她一身敗壞的皮膚上。快七十歲了。老編輯中，通家多矣，專家難尋。“詳確地占有史料”這專家第一要求，她當之無愧，並且旁人難以超出，她的沉默令文學界利誘不安，猜想紛繁。

隻要阿誰年青的郵遞員，留著修剪整齊的小鬍子，隻要他曉得這個孤身老太太早就等在那邊，每次不等拍門，她的門就開了；幾近白儘的頭髮盤在腦後，刻滿皺紋的臉毫無神采，接過他遞上去的一疊郵件，那張臉回到更深的冷酷裡。負氣？彷彿大家都欠了她的信。郵遞員想笑，聲音塞在喉嚨咯咯響，他低下頭從速走開。她每天都能收到六七封信，偶然更多，在這可貴寫信收信的街坊中彷彿是郵件大戶。大部分信來高傲學中文係和文學學術刊物。彆的老太太打麻將上劇場練氣功抱孫子享清福或有幸做後代的保母用人，她不。

哦，是你，真好！她被開門聲驚醒。她病了，躺在床上。氛圍裡飄過來一片淡雅的桂花香味。你的聲音甜潤，說費極力量纔買到桂花，跟第一次來雜誌社一樣，愁悶的眼睛微顯羞怯。實在打動我的不是你對我固執的崇拜、對文學的酷愛以及你的聰明，而是你有一張波蒂切利畫中的臉，從海波聲裡出世的女神，那致命的臉啊！

“懷月，”他從夢中把我喚醒，我的白紡綢寢衣被拉開，他正用嘴唇悄悄吻著我沾著點點滴滴淚水的脖子。

中國文學研討權威伯克利加州大學白智傳授在《東方學報》著文會商餘虹在文學史上的職位。Cyril Bert，The Flapping Wings：Yu Hong the Forgotten Feminine Feminist，Oriens Extremes Vo1.Ⅳ，No.5，PP，225-140.該文以為中國當代女作家比男性作家優良，男作家的靈性常被各種世務俗念梗阻，或受實際政治操縱所累。而五四以來女性作家冰心、廬隱、淦密斯、淩叔華、張愛玲、餘虹等，說話天然活動，對漢語之再生比男作家更存眷。白智傳授對大陸文學界正視餘虹表示欣喜，並說夏誌清（T.C.Hsia）五十年代末推許張愛玲，過了二十年纔在大陸獲得反應；他推許餘虹，僅兩年就催動了大陸的餘虹熱，此乃中國文學之幸。