很多年前，我和我的老婆，在香港抽簽請人算命。那人是一個和尚，他看了我老婆的簽說，你會早死。看了我的簽說，你會老死。

悶頭用飯的比爾，俄然大呼了一聲：NO！

這是我獨一的一次，在比爾的臉上看到的不是笑容，而是氣憤和淒楚。

同桌的一名朋友說，他以為如果有能夠，他情願預知平生的磨難。來由是，凡事預則立，不預則廢。曉得了，有甚麼壞處呢？冇有。並不會因為你的預知，就讓你的災害變得更多或者減少，那麼，你多曉得一點，就對本身的人生多了一份掌控，該是功德。

大多數人是取席間的那位朋友的觀點，還是像比爾一樣說“NO”？

那一天比爾拜彆的時候，帶走我沉甸甸的質料。比爾一手拎著質料，一手提著他不離身的書包。他的書包在紐約的大街上顯得獨特而高聳。那是一個簡樸的布包，上麵用漢字寫著：天府茗茶。

比爾說得非常傷感。朋友們沉默了好久，依托對比爾老婆的深牢記念。我聽出了比爾話前麵的話。很多年來，關於“早死”和“老死”的讖語，就迴旋在他們的頭頂。他們本能地害怕這朵烏雲，烏雲鋒利的牙齒，咬破了他們最歡愉的光陰。每當幸運到臨的時候，惴惴不安也踐約襲來。

我不曉得我想的是否實際，我也不敢向比爾求證。我把此事寫到這裡，是想再次間本身也問彆人。我們是否需求預知此生的磨難？

你們曉得“早死”和“老死”的辨彆嗎？自從聽了那和尚的話，我的老婆就對我說，比爾，我會比你先死。因為我是早早死去，而你是老死，你要活很大的年紀。我說，你不要信賴這話，那小我是胡說。我會和你白頭偕老，如果有小我必然要先死去，那就是我，因為你比我年青。但是前不久，我的老婆生了喉癌。那是因為她年幼的時候，家中很貧困，冇有菜，就吃鹹魚。鹹魚很小，有很多刺，魚刺刺傷了她的喉嚨。久而久之，就天生了癌症。老婆走了，留下我，等著我的“老死”。

比爾是交際部的官員，賣力歡迎安排我們在紐約的活動。比爾穿著樸實，臉上永久是暖和刻薄的笑容。當我們從紐約火車站出來的時候，看到的就是這類笑容。他幫我們推著沉重的行囊，在人群中穿行。當他護送我們到哈林區的窮戶黌舍拜候的時候，臉上也是如許的笑容。當我要分開紐約，擔憂一大堆質料冇法帶走的時候，又是比爾暖和的笑容幫我處理了困難，他承諾為我將質料海運回中國。我要給比爾運費，比爾顯出很不美意義的神情。我給了他20美圓以後，他說甚麼也不肯再要了。