七月的麪包店，陶清就站在李雨航的麵前，中間隔了矮矮的櫥櫃，那些長長的，圓圓的，扁扁的麪包，朱古力的，肉鬆的，燕麥的，奶油的，每一種，陶清都吃過無數次，都是為了麪包前麵站著的那小我。但是他卻不說一句話，隻是那樣看著她，他的眼睛彷彿大霧滿盈，她讀不懂。厥後，喬任梁就跑出去了，他說，陶清，你在這呀，過幾天你歸去嗎，我們同路，我也去南京，我幫你訂票吧。陶清不說話。倒是李雨航先開口了，他說，過幾天我也要去南京口試，我們一起吧，幫我也訂一張……還是當初來時的車站，還是當初那輛朝北的火車，隻是換了方向，李雨航和喬任梁分了陶清的行李，她就空動手了，恰都雅見車站廣場有都雅的女孩兒在賣花，花就擺在人行道上，一天一地的白花，凜冽的暗香。女孩兒說，這是薑花。陶清買了滿滿一捧，一起抱著坐在李雨航和喬任梁的劈麵，火車哐啷哐啷地向南，有那麼一頃刻，駛入暗中的隧道，陶清就感受劈麵有人碰了她一下，隻是悄悄一下，還來不及轟動，窗外又是藍藍天，是他？還是他？薑花不曉得，隻是兀自落了滿懷……

陶清去渣滓桶倒麪包的時候，遇見喬任梁了，他倉猝跑過來講，乾嗎要倒了呢，我吃啊，歸正我是你的狗剩兒。陶清狠狠地瞪了喬任梁一眼，然後把手裡的麪包全扔到他臉上說，為甚麼走到那裡都會瞥見你，你如何那麼討厭。陶清跑遠了，喬任梁就站在空蕩蕩的走道裡，穿堂風吼怒而過，卷著街上的梧桐樹葉子打在他的頭髮上，他就哭了，嗚嗚嗚的，像個委曲的孩子。

三

他終究發明她在身後擠，倉猝把她讓到前麵，還用度量像雞媽媽一樣把她圈起來，但是已經晚了，不曉得是流星已經都滑落了，還是火車已經駛過了能夠瞥見流星滑落的處所。火車仍然哐啷哐啷地向前，而他也始終冇有放動手臂，一起為她抵擋人潮。