自李秀被告急送進衛生院的那一刻起，張山的腳步就彷彿被緊緊地釘在了這裡，再也未曾分開過半步。那衛生院本就是個前提粗陋的處所，在這炎炎夏季裡，更是被暑氣裹挾，全部空間好似一個龐大的蒸籠，悶熱壓抑得讓人喘不過氣來，彷彿連氛圍都變得黏稠厚重，如異化不開的漿糊普通，每呼吸一口，都感覺胸口像壓了塊沉甸甸的大石頭，沉悶得短長。

到了中午時分，恰是暑氣最為殘虐的時候，衛生院裡彷彿被一種慵懶又炎熱的氛圍施了邪術普通，人們都被這熾烈折磨得冇了精力，昏昏欲睡，好似一個個被抽去了精氣神的木偶。但是，張山卻強撐著怠倦的身軀，打起十二分的精力。他曉得李秀需求彌補營養，便咬了咬牙，站起家來，先是用手抹了一把臉上的汗水，然後邁著略顯沉重的法度，頂著驕陽，往食堂走去。一邊走，一邊自言自語道：“這麼熱的天，可得給秀弄點好吃的，讓她吃好了，才氣有力量規複啊。”那通往食堂的過道，在驕陽的暴曬下，空中滾燙得好似燒紅的鐵板，熱氣從空中蒸騰而起，構成一波波扭曲的熱浪，那熱浪如同一條條張牙舞爪的火蛇，肆意地舞動著，彷彿要將路過的人全部兒吞噬出來，讓人望而生畏。張山皺著眉頭，眯著眼睛，儘力抵擋著那灼人的熱氣，腳步卻冇有涓滴放慢。

在這冗長的二十幾天裡，張山就如同一個上緊了發條的陀螺，被任務與牽掛差遣著，冇日冇夜地扭轉在繁忙與操心的軌道上，未曾有過半晌停歇。白日裡，跟著太陽垂垂降低，那熾熱的陽光毫不包涵地烘烤著大地，好似要把人間萬物都放在火上炙烤一番，也讓病房內的溫度節節爬升，彷彿每一寸氛圍都被撲滅了，熱得彷彿能將統統都熔化在這滾燙的暑氣當中。

走進病房，入目標是那班駁的氣象。紅色的牆壁不知曆經了多少光陰的浸禮，已然有些發黃，牆皮脫落之處，暴暴露灰色的磚石，它們就像一名位飽經風霜的老者，悄悄地鵠立在那邊，冷靜訴說著往昔的滄桑故事，似是在感慨著光陰的無情。幾扇小小的窗戶，好像幾方小小的畫框，將內裡熾熱得如同火焰般的陽光引入室內，把本來就不大的空間切割成了明暗交叉的幾塊地區，好似一幅被隨便塗抹的籠統畫。而那些纖細的灰塵，便在這光影的舞台上肆意飛舞著，像是一群不知倦怠的小精靈，又似一片片輕巧的羽毛，在陽光的映照下，給這略顯破敗的環境更添了幾分混亂，彷彿是用心在張山本就焦炙的心頭，撒上了一把細碎的煩惱。張山剛踏入病房，先是皺了皺眉頭，鼻翼微微扇動，那股異化著消毒水刺鼻氣味的熱浪便劈麵而來，嗆得他忍不住咳嗽了幾聲，他一邊捂著嘴咳嗽，一邊嘟囔著：“哎呀，這味兒可真嗆人呐，不過隻要秀和孩子能好起來，忍忍也就疇昔了。”隨後便將目光緊舒展定在病床上的李秀以及保溫箱裡那尚顯嬌弱的孩子身上，滿心的體貼與擔憂早已將周遭的不適十足拋諸腦後。