我不曉得他話中的雜種是甚麼意義,但是為了搶回髮卡,我咬了他一口,成果被關在烏黑的儲物間。
她有一架很標緻的鋼琴,琴鍵像吵嘴相間的糖果。
母親從不活力,隻是把我抱到膝頭,輕聲教我唱歌。
月光從氣窗漏出去時,我在灰塵裡蜷成團。
她老是穿戴那條會隨風飄起來的白裙子,像童話裡的仙女。
父親的聲音有些顫栗,像被人掐住了脖子。
我穿戴玄色的小裙子,站在一個玻璃盒子前。
我伸直在床上,抱著母親給我縫的布娃娃。
並且母親說過,父親是天底下最短長的人。
葬禮那天,天空陰沉沉的,天空下著毛毛雨。
大人們讓我站在大廳中心,我有點驚駭,但瞥見母親在對我淺笑。
我不太明鶴產生了甚麼,但看父親的反應,應當是很棒的事情。
但父親卻很少來看我了。
我想摸摸她的臉,奉告她該起床了,但父親拉住了我的手。
他的手好冷,比雨滴還要冷。
以後,我落入了一個熟諳的度量,我展開雙眼,看到了父親。
五歲生日那天,家裡來了很多人。
我瞥見大人們的眼睛都睜得大大的,有人在竊保私語。
房間裡很冷,即便壁爐裡燃著火焰,我也感受不到暖和。
垂垂地,我不再告狀了,因為我曉得冇有人會幫我。
阿誰女人彎下腰,朝我伸脫手,她的指甲塗著鮮紅的色彩,像花圃裡最素淨的玫瑰。
“那第一好的禮品是甚麼?”
他的神采好白好白,像抱病了一樣。
她的度量讓我想起客歲春季,我和母親在叢林裡遇見的那條蛇,它也是這般冰冷,讓人驚駭。
直到某個蟬鳴刺耳的午後。
她帶我來到一個陌生的房間,牆上掛著深紅色的帷幔,地上鋪著厚厚的羊毛地毯。
哥哥常常來找我費事。
我總愛趁她不重視時偷偷按響它們,聽著叮叮咚咚的聲音在琴房裡迴盪。
他還喜好把我的繪本藏進噴水池。
有次他搶走母親留給我的茉莉髮卡,說要看看“雜種的血是不是金色”。
她把我抱進懷裡,我聞到她身上有濃烈的香水味,卻感受不到一絲暖和。
她淺笑著看著我,“我是你母親的朋友,也是你今後的教員。”
但父親是大人,大人不是應當甚麼都不怕的嗎?
陽光透過彩繪玻璃窗灑出去,照在鋼琴上,我常常感覺那些跳動的光點就是天上的星星。