看她在頒獎禮上落淚，泣不成聲地最後懇請大會多給她兩秒鐘，然後說出粵語：“感激媽媽。”實在她是滿族正黃旗，當年百口遷往香港，一度流浪到需得方當稚齡的她在船埠上向遊人兜售香口膠。

不愧是大小螢幕上浸淫二十餘年的老戲骨。

統統燦豔華麗都不過曇花一瞬，或有過愛的頃刻，卻到底是天涯天涯。人生太多的通途難逾，因而統統的抱負與浪漫，大略都服從了實際。

事隔二十一年，傳聞紅姐還很高傲地對記者說：“我拍寫真的目標，是想讓人曉得我也能夠很女人。那本寫真不是滴奶吃雪糕，出來的結果很安康、很美感！”

不過是1960年出世，和她同齡的鐘楚紅嫁作販子婦，十六年恩愛相守未能白頭。另一個和她同齡的陳玉蓮則持續拍電影、拍電視劇，抽出更多的時候與精力在災區做義工。比她大一歲的劉雪華頓時要在新《還珠格格》裡扮演太後，比她小四歲的張曼玉則已經是全港民氣目中的聖瑪姬。隻要她還在十萬塵凡中行走，於大小銀幕上演著戲裡的人生。

本地觀眾最熟知惠英紅的期間，大略是香港電影的全盛期間。她和胡慧中的《霸王花》，豪氣勃發打出天下的行動片裡，惠英紅三個字格外巾幗豪傑。

本身最後對她的印象，倒是在電視劇《戲說乾隆》的續集裡，在那部戲內裡她扮演邱罔市。看的時候年紀太小，情節差未幾已經忘得一乾二淨，唯有這個名字既拗口又難認，卻恰好就記著了。戲內裡她女扮男裝，跟秋官演的風騷天子四爺火伴。天然不會如芝姐般柔情似水、佳期如夢，但偏有一種豪氣的嬌媚。

一名90後的朋友當時正在看收集直播，眾星雲集、歌舞昇平、衣香鬢影的頒獎禮上，當頒獎佳賓念出惠英紅的名字時，她吃緊地在MSN上問我：“惠英紅是誰？”

深宮寂夜，她與蔡尚宮大段的對白戲，煽情台詞幾近能夠忽視非論，隻是眼睛裡那粼粼的淚光，偶爾一閃。

畢竟他還是不顧而去。

張愛玲說，隔著二十年的辛苦路轉頭望，再好的月色亦是淒惶。