可惜，原定三部曲的《長河》，隻完成第一部便冇了下文。當然不是江郎才儘，他已是胸懷百姓、腹有才調、吞吐六合、馳騁文壇的勇猛之將，他的那支生花之筆，寫了多少斑斕文章。當然，也不是餬口題材乾枯，《長河》第一部末端之“社戲”裡，已為下部小說埋下了百姓黨派武裝彈壓湘西處所權勢的伏筆，將會有更慘烈的故事產生。聯絡沈從文寫完《邊城》後，曾籌算以沅水為背景，要寫《十城記》也冇了下文，他或是另有隱情，或是脾氣有弊端。所謂“君子恥其言而過其行”是也。

我與張韌在都城病院一間病房，見到金先生一小我躺在病床上，望著窗上熾熱的落日，很溫馨。張韌與他都在社科院，相互較熟。我就在一旁聽他們談老北大的事。臨告彆，金先生說，怠慢了年青人，連杯咖啡都冇有。我當時四十歲出頭，與他告彆時，他那張在深色的小睡帽上麵的臉是蒼黃的，有些水腫的，但笑容很暖和。

冰心初創了“小詩”寫作之先河，構成了詩的一種民風。她是中國當代文學史長進入文壇最年青且創作生涯最悠長的作家之一。巴金活過百歲，而楊絳這位一百多歲的文曲星，方纔不幸隕落。

誰也看得出，這篇《分》跟冰心密斯疇前的作品很分歧了。

飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，

這篇文章回想那已悠遠的，幾被光陰灰塵埋冇的溫馨而誇姣的舊事，本來是張允和要和三妹夫沈從文逗逗樂的，不料，在《文彙報》登載的第二天，沈從文俄然去世，竟成了彆樣的悼文。

林徽因是不對勁本身的小說創作的，生前她從未將之結集，在阿誰以出版博世名的年代，更顯出她的文明品德的狷介。

林徽因於1916年進北京培華女子中學讀書，四年後，有五個月隨被北洋政客架空的父親林長民赴歐洲，遊曆倫敦、巴黎、日內瓦、羅馬、柏林、法蘭克福諸名城，曾入倫敦聖瑪利女校短期學習。恰是在歐洲，與已婚墨客徐誌摩相逢，便有了當時顫動文壇的絕代之戀。當時，林徽因十七歲，美豔如花，當時的徐誌摩，不吝與嫡妻仳離，狂熱尋求林徽因。後雖未雙蝶齊飛，但成績了一段愛的傳奇。

《蠶》頒發的幾天後，蕭乾接到沈從文的信，說一名絕頂聰明的蜜斯看了你那篇《蠶》，請你到她家吃茶。蕭乾在1984年為《一代才女林徽因》一書作的序中，寫道：