戰役不再範圍於物理對抗，而是演變成認識、影象、感情的具象化對決。永革的大腦與精神辯論化作天兵大戰，甲方改稿定見變成金色彈幕進犯，未發送的告白資訊成為防備護盾。這類將籠統觀點轉化為視覺異景的伎倆，讓戰役場景充滿超實際藝術張力。

方言詞彙、官方傳說與收集熱梗交叉，構成奇特的說話氣勢。村民用"臭襪子炸彈"作戰、傻不雞的暗中摒擋，既帶有鄉土文明的滑稽，又融入收集期間的文娛精力，構建出極具本土特性的怪誕宇宙。

3. 無厘頭角色的混搭狂歡

在怪誕表象下，作品埋冇對創作本質、人道慾望、科技與傳統乾係的思慮。筆墨與實體的轉化隱喻文學的力量，鈕釦坦克與當代兵器的共存暗射當代文明與傳統文明的牴觸，用無厘頭體例激發讀者對深層議題的共鳴。

6. 多元素拚貼的視覺盛宴

5. 感情議題的怪誕化表達