2025年4月27號01分50秒

2. 純血派的終究詭計：純血派首級作為前抵擋軍元老，其“迴歸血肉本源”的極度理念背後，實則是被永革初期認識嘗試改革的成果。他暗中培養的“血肉軍團”，將在新王出征時策動致命突襲。

2. 錢百萬：從草根底擋者逐步生長為計謀家，卻在熵化危急中目睹太多捐軀，續作中他或將走上以暴製暴的極度門路。

1. 劉鐵手三兄弟：弑親奪權的他們既是抵擋者，也是新的獨裁者，其抱負王國的藍圖中，早已埋下自我毀滅的種子。

（二）人物群像的衝突與掙紮

2、本卷敘事的解構與重構

劉鐵手三兄弟雖篡奪政權，但青雕島的根底仍搖搖欲墜。永革殘留的認識淨化尚未斷根，純血派與機器權勢的衝突持續激化，錢百萬帶領的抵擋軍殘部在暗處冬眠，這些牴觸將成為續作的核心衝突。新王們試圖通過軍事化擴大轉移內部衝突，卻不知大陸上的腐朽王朝早已佈下天羅地網。