“那麼，就寫張明信片吧。”

“我可要先看看草蓆底下，肯定她並冇扯謊。”

“但你還冇有拆開呢！”她不無責備之意地說道。

“是啊。”

“你留意到坐了幾個鐘頭飛機，弄得你多易動情嗎？”卡特問。

因而他翻開了信，信中很熱忱，冇有抱怨，但他讀起來感覺倒胃。

當他們回到倫敦來，倏忽間已是春季了，若說還未到夏季，那飄落的冷雨落在瀝青路上已經有點結冰了。他們已忘了在故鄉很早就要上燈，顛末基列特、盧科薩特和史女人薄餅店，任那邊所也再看不見巴台農神廟了。ba［“英國外洋航空公司”的縮寫］的海報招貼畫看起來比凡是更苦楚呢：“ba帶你到那兒，又帶你回家。”

“你真是個小傻瓜蛋！”他說著吻了她。他們在回雅典一起上，在出租汽車裡親熱了一番，等車到市街時，她坐起來，梳好頭髮，問道：“你並不是個刻毒的男人啊，你是嗎？”他曉得統統都和好如初了。這滿是若瑟芬的錯，使他們半晌之間有一點小小的反麵。

再者：我留意到咖啡罐已空了，以是留了一包蘭山牌咖啡在廚房裡，這是菲立普獨一真正喜好的咖啡。

敬愛的茱莉亞：你不會介懷我叫你茱莉亞吧，你會嗎？我發覺我們有很多共同之處，我們都愛同一個男人。明天的氣候是那麼冰冷，我忍不住想到你們兩個是從陽光普照的暖和處所回到一個酷寒的樓房（我深知這座樓有多冷，我們每年從法國南部返來我總要著涼的），以是我做了一件自發得是的事，我溜了出去，點著電爐。不過讓你曉得，我今後不會再做這類事，我把你的鑰匙藏在門外的草蓆上麵，為了防備你們的飛機遇在羅馬或某個處所逗留，我將打電話去問機場你們會不會遲返來。如果是如許，我會返來把電爐熄掉，以包管安然。——也為了經濟！電費貴得要命！——但願你在你的新家有個非常暖和的夜晚。愛你。

“哦，它是給我們兩人的，”他又再想到冇有*是多麼好啊。在過往那十年裡，有那麼多的奧妙，為了怕引發曲解，怕若瑟芬發怒或沉默，有些乃至是無辜的*。現在他甚麼也不必再驚駭了，乃至是罪過的奧妙，他也能信賴茱莉亞的憐憫和瞭解。他說：“我明天不把信給你看真太傻氣了，我今後再也不會做如許蠢事啦。”他回想史賓塞的詩句：“……暴風暴雨以後，從大海回到港灣。”