祥子拿著兩包洋火，進了人和廠。天還冇黑，劉家父女正在吃晚餐。瞥見他出去，虎妞把筷子放下了：

坐在那邊，他不忙了。麵前的統統都是熟諳的，敬愛的，就是坐著死去，他彷彿也很樂意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的烏黑的豆腐一燙，收回點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的顫抖。吃了一口，豆腐把身裡燙開一條路；他本身動手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：“再來一碗！”

虎女人把傢夥撤下去，劉四爺仰著頭彷彿是想起點來甚麼。俄然一笑，暴露兩個越老越健壯的虎牙：“傻子，你說病在了海甸？為甚麼不由黃村大道一向返來？”

“我也不列印子，”祥子出著神說，“我漸漸的省，夠了數，現錢買現貨！”

“行！”劉四爺又點了點頭。

劉四爺的大圓眼在祥子身上繞了繞，甚麼也冇說。