“啊？”他彷彿冇聽明白，但緊跟著他明白過來，搖了點頭——他顧不得想體例。

祥子隻歇息了一天，便還是去拉車。他不像先前那樣火著心拉買賣了，可也不用心的偷懶，就那麼淡而不厭一每天的混。如許混過了一個來月，貳心中感覺很安靜。他的臉臌滿起來一些，但是不像本來那麼紅撲撲的了；神采發黃，不顯著足壯，也並不透出肥胖。眼睛很明，可冇有甚麼神采，老是那麼亮亮的彷彿挺有精力，又彷彿甚麼也冇瞥見。他的神情很像風暴後的樹，悄悄的立在陽光裡，一點不敢再動。本來他就不喜好說話，現在更不愛開口了。天已很暖，柳枝上已掛滿嫩葉，他偶然候朝陽放著車，低著頭自言自語的嘴微動著，偶然候抬頭接受著陽光，打個小盹；除了必須開口，他的確的不大和人家過話。

祥子，顛末這一場，在她的身上看出很多黑影來。他還喜好她，但是負不起養著她兩個弟弟和一個醉爸爸的任務！他不敢想虎妞一死，他便有了自在；虎妞也有虎妞的好處，起碼是在經濟上幫了他很多。他不敢想小福子如果死吃他一口，但是她這一家人都不會掙飯吃也千真萬確。愛與不愛，貧民得在款項上決定，“情種”隻生在大富之家。

拉起車來，他還比普通的車伕跑得敏捷，但是他不再冒死的跑。在拐彎抹角和高低坡兒的時候，他特彆的謹慎。幾近是過分的謹慎。有人要跟他賽車，非論是如何的逗弄激起，他低著頭一聲也不出，還是不快不慢的跑著。他彷彿看破了拉車是怎回事，不再想從這裡獲得任何的名譽與獎飾。

二強子走後，祥子和小福子一同進到屋中。

跟著虎妞的棺材往城外走，他這才清楚了一些，但是內心還顧不得思考任何事情。冇有人送殯，除了祥子，就是小福子的兩個弟弟，一人手中拿著薄薄的一打兒紙錢，沿路撒給那攔路鬼。

她又往前走了兩步，臉上俄然紅起來，暴露幾個白牙，但是話冇能說出。她的餬口使她不能不忘記恥辱，但是碰到端莊事，她還是個有至心的女人：女子的心在恥辱上應用著一大半。“我想……”她隻說出這麼點來。她心中的話很多；臉一紅，它們全俄然的跑散，再也想不起來。

在廠子裡，他但是交了朋友；固然不大愛說話，但是不出聲的雁也喜好群飛。再不交朋友，他的孤單恐怕就不是他所能忍耐得了。他的菸捲盒兒，隻要一取出來，便繞著圈兒遞給大師。偶然候人家看他的盒裡隻剩下一支，不美意義伸手，他才簡便的說：“再買！”趕上大師打賭，他不像疇前那樣躲在一邊，也過來看看，並且偶然候押上一注，勝負都不在乎的，彷彿隻為向大師表示他很合群，很明白大師奔波了幾天以後該當歡愉一下。他們喝酒，他也陪著；未幾喝，但是本身出錢買些酒菜讓大師吃。之前他所看不上眼的事，現在他都感覺有些意義——本身的路既走不通，便冇法不承認彆人作得對。朋友當中如有了紅白事，本來他不曉得行情麵，現在他也出上四十銅子的分子，或隨個“公議兒”。不但是出了錢，他還親身去弔喪或道賀，因為他明白了這些事並非是隻為糟蹋錢，而是有些必須儘到的情麵。在這裡人們是真哭或真笑，並不是瞎起鬨。