“四門大開，冇人管？”

明天，祥子感覺老程完整敬愛了。坐在那兒，說不出甚麼來，心中但是感激，親熱。剛纔，立在中海的橋上；現在，與個熟人坐在屋裡；變動的急劇，使貳心中發空；同時也發著些熱氣。

“哼！”老程深思了半天，“我奉告王先生一聲兒去好不好？”說著，就要披衣裳。

因為冇處所去，才越感覺本身的寬裕。在城裡混了這幾年了，隻落得一身衣服，和五塊錢；連被褥都混冇了！由這個，他想到了明天，明天怎辦呢？拉車，還去拉車，哼，拉車的成果隻是找不到個住處，隻是剩下點錢被人家搶了去！作小買賣，隻要五塊錢的本錢，而連挑子扁擔都得現買，何況哪個買賣準能掙出嚼穀呢？拉車能夠高山弄個三毛四毛的，作小買賣既要本錢，並且冇有準能賺出三餐的但願。等把本錢都吃出來，再去拉車，還不是脫了褲子放屁，白白賠上五塊錢？這五塊錢不能等閒罷休一角一分，這是最後的希冀！當仆人去，不在行；服侍人，不會；洗衣裳作飯，不會！甚麼也不可，甚麼也不會，本身隻是個傻大黑粗的廢料！

“這是如何啦？”高媽也要哭的模樣的問，“你還冇返來，先生打來電話，叫我們上左宅，還說你頓時就來。你來了，不是我給你開的門麼？我一瞧，你還同著個生人，我就一言冇發呀，從速出來幫忙太太清算東西。你始終也冇出來。黑燈瞎火的教我和太太瞎抓，少爺已經睡得香香的，生又從熱被窩裡往外抱。包好了包，又上書房去摘畫兒，你是始終不照麵兒，你是如何啦？我問你！糙糙的清算好了，我出來看你，好，你冇影兒啦！太太氣得――一半也是急得――直顫抖。我隻好打電話叫車吧。但是我們不能就這麼‘空城計’，全走了哇。好，我跟太太橫打了鼻梁，我說太太走吧，我看著。祥子返來呢，我頓時趕到左宅去；不返來呢，我認了命！這是怎會說的！你是怎回事，說吧！”