項老太太道：“這兩隻箱子是給你們的，彆的兩隻是給你們二姊姊和將來的大嫂的――愛真，你記得把它們也帶上。”說畢這些，項老太太心中落空統統滋味，她不由極力伸脫手，按上本身胸膛的位置，但是隻能摸到幾條高聳的肋骨。

項老太太坐在用飯用的那張圓桌上，麵前擺著四隻提箱。屋子過分亮堂，此時愛真才驚駭地發明，祖母的臉是那樣乾皺，很多道橫橫縱縱的皺紋殘虐在皮膚上，眼皮耷拉下來掩住了渾沌的眸子子，何況再不會有人會重視她的眼色。她已經衰老如此，比角落裡那座石英鐘更陳腐。她也實在是到了一種不幸的境地，連死物都比她更有生機。