"這是你弄丟的。"

陸昭的結晶左手俄然抽搐，掌心閃現被父親砸碎的遊戲機殘骸。那些塑料碎片割破靈體的腳踝，流出的卻不是血，而是2008年暴雨夜從屋頂漏下的雨水，帶著鐵鏽味的冰冷漫過腳背。他瞥見年幼的本身蹲在課堂後門，用美工刀在課桌底麵刻奧特曼的表麵，鉛筆灰混著眼淚填滿刻痕。

八歲靈體被釘在九九乘法表上，每個釘孔都排泄帶墨香的鮮血。書廚裡的詞典主動翻開，頁縫間爬出用標點標記構成的刑具——逗號化作帶倒刺的繩索，感慨號凝成銅戒尺，省略號變成紮進指甲縫的銀針。

知了殼俄然個人共鳴，在槐樹下築起哥特式教堂。八歲靈體坐在彩繪玻璃前，正用蠟筆給聖母像畫奧特曼麵具。當陸昭踩碎第七塊影象晶體時，彩色玻璃俄然映出統統平行天下的結局：

當陸昭的擁抱穿透靈體胸腔時，被困在彈珠裡的知了俄然個人破繭。八歲靈體胸口的破洞綻放出銀河，無數個挑選支線的陸昭從星光中走來，將各自的逆刃碎片拚成陀螺。某個穿戴初中校服的陸昭俄然停下，從口袋裡取出半塊熔化的明白兔奶糖。

靈體胸口的玻璃彈珠俄然收回蜂鳴，此中一顆閃現出被撕毀的三好門生獎狀。當第三顆彈珠滾過數學試卷時，課堂俄然坍縮成宇宙模型。八歲靈體漂泊在星雲間，用橡皮擦點竄著超新星發作軌跡。被擦除的星塵落在陸昭肩頭，竟是他小學手工課做的剪紙飛船。

父親的身影由墨水凝集而成，鋼筆尖正將陸昭的童年景績單刻在靈體後背。陸昭揮動逆刃斬斷墨跡鎖鏈，卻聞到1997年香港迴歸記念郵票的油墨香。影象閃回如潮流湧來——他偷拿集郵冊互換遊戲卡帶時，父親用皮帶抽裂了牆上的中國輿圖。

靈體回身遞來鏽跡斑斑的文具盒，盒蓋內側的奧特曼貼紙正在熔化。陸昭翻開盒子的頃刻，1999年的太陽耀斑伴跟著圓珠筆爆炸，靛藍色墨水在氛圍中固結成平行天下的畫麵：

覺醒鑰匙的陸昭破窗而入，逆刃斬落的刹時，八歲靈體俄然實體化抱住成年本身的腰。兩個時空的弑神代碼在碰撞中泯冇，炸開的能量波將書房撕成飄散的字帖殘頁。宣紙碎片上的"永字八法"正重組為二進製咒文，墨香裡排泄陸昭小學書法課時打翻的硯台味道。

"放開我！"八歲靈體俄然尖叫，聲音裡混著當年被父親充公漫畫時的哭腔。陸昭的作戰服領口排泄盜汗，結晶左手不受控地長出數據藤蔓，將靈體纏繞成木乃伊的形狀。那些閃著藍光的藤條上，閃現出初中月考的錯題集。