八歲靈體的手掌俄然覆蓋陸昭的眼瞼，睫毛掃過掌心的刹時，陸昭嚐到了2003年止咳糖漿的甘苦。影象開端具象化——他瞥見本身用心打碎體溫計，水銀珠在瓷磚上轉動成星座圖案。母親端著藥碗的手在顫栗，碗沿的豁口恰是客歲除夕被他摔出來的。

影象檢索器的警報聲裹著槐花香襲來。陸昭撞碎課堂玻璃的刹時，鼻腔灌滿粉筆灰與紫藥水異化的刺痛。八歲靈體正踮腳在黑板寫字，粉筆劃出的不是算術題，而是用反切碼編寫的弑神法度。每道公式都在滴落鮮紅的修改印記，粉筆灰落在講台的鐵皮鉛筆盒上，收回細碎的哭泣。

"為甚麼要讓我想起這些？"陸昭的聲帶振動著不應時空的反響。

陸昭本能地後退半步，作戰靴碾碎了腳下知了殼。碎裂聲在沉寂的夜空中格外清楚，像極了當年戒尺打在掌心的脆響。樹洞深處傳來複讀機卡帶的沙沙聲，俄然插進母親恍惚的呼喊："小昭...該喝藥了..."

逆刃墜地的聲響驚飛了影象中的麻雀。陸昭跪坐在槐樹洞前，結晶左手正緩緩溶解八歲靈體的量子樊籬。那些被封印的玻璃彈珠主動浮空，折射出父親舉著藤條顫抖的手，母親藏在衣櫃裡的奧特曼玩具，另有暴雨夜從門縫塞出去的草莓蛋糕。蛋糕上的草莓正在腐臭，排泄鮮紅的汁液，在月光下凝成"生日歡愉"的傾斜筆跡。

"這是你弄丟的。"

靈體胸口的玻璃彈珠俄然收回蜂鳴，此中一顆閃現出被撕毀的三好門生獎狀。當第三顆彈珠滾過數學試卷時，課堂俄然坍縮成宇宙模型。八歲靈體漂泊在星雲間，用橡皮擦點竄著超新星發作軌跡。被擦除的星塵落在陸昭肩頭，竟是他小學手工課做的剪紙飛船。

八歲靈體被釘在九九乘法表上，每個釘孔都排泄帶墨香的鮮血。書廚裡的詞典主動翻開，頁縫間爬出用標點標記構成的刑具——逗號化作帶倒刺的繩索，感慨號凝成銅戒尺，省略號變成紮進指甲縫的銀針。

知了殼俄然個人共鳴，在槐樹下築起哥特式教堂。八歲靈體坐在彩繪玻璃前，正用蠟筆給聖母像畫奧特曼麵具。當陸昭踩碎第七塊影象晶體時，彩色玻璃俄然映出統統平行天下的結局：

"昭哥哥的眼淚是鹹的。"八歲靈體俄然伸手觸碰陸昭的臉頰，指尖帶著跳屋子時擦破的碘酒味道。當兩代人的淚水在時空裂縫中融會時，槐樹年輪裡俄然傳出母親的聲音——那是她偷偷錄製在複讀機裡，卻被父親洗掉的晚安故事。磁帶沙沙的底噪中，混著母親壓抑的抽泣。