溫哥華的初夏帶著星砂熔化的潮濕，初雪站在影象殿的殮魂台前，掌心紋第一次獨立亮起。台上躺著的逝者是位現世鐘錶匠，袖口縫著修仙界靈蝶族的振翅頻次記錄 —— 這是雙界首位在影象河冰層下儲存完整影象的淺顯人。

初雪的掌心紋悄悄觸碰懷錶，程雪衣的影象殘片俄然湧入 —— 母親曾在她六歲時，用鏽針為她修補摔碎的星砂表，邊縫邊說：「真正的修複，是讓裂縫成為時候的刻度。」她頓悟，在懷錶裂縫處繡上雙界的晨昏線，讓每個齒痕都成為影象的指針。

初雪深吸一口氣，指尖撫過程雪衣繡繃殘片上的母蝶紋。當鏽針再次落下，她不再固執於影象密鑰的針法，而是跟著掌心紋的直覺 —— 在齒輪裂縫處繡上現世的機油漬與修仙界的星砂露，讓兩種陳跡在繃麵上天然融會。

林晚秋的鑽石儀掃描成果跳出：逝者的影象齒輪被代碼餘孽啃噬，每個齒痕都對應著他未說出口的「對不起」—— 對修仙界戀人的告彆，對現世學徒的慚愧。「他的靈體卡在雙界交界處，」林晚秋的聲音帶著現世的炊火氣，「就像他修到一半的鐘表，零件散在現世的當鋪和修仙界的靈蝶巢。」

影象殿的星砂屏俄然亮起，顯現環球護道者的袖口都呈現了不異的齒輪星砂紋 —— 那是初雪初次獨立護道的印記，被雙界影象河主動收錄為「傳承之紋」。林晚秋的鑽石儀傳來動靜，齒輪星砂紋能自主修複輕度代碼毀傷，就像現世的補丁與修仙界的靈蝶翼，共同保護影象的完整。

「阿蝶！」逝者的靈體望向影象河的方向，那邊閃現出一名靈蝶族女子的虛影，翅膀上綴著現世的齒輪裝潢。初雪的掌心紋主動分支出兩條銀線，一條連著現世的當鋪，一條連著修仙界的靈蝶巢，將散落的影象零件重新組裝。

「爸爸，」初雪舉起繡好的婚表紋，繃麵上的裂縫處泛著星砂淚光，「我終究明白媽媽說的『讓影象呼吸的裂縫』，本來不是留白，是讓每個遺憾都有處可棲。」

而她的第一針，終將成為雙界護道者譜係裡，那道最敞亮的、帶著初雪溫度的，重生印記。

葉無塵站在影象殿門口，渡魂令映著女兒專注的側影。他重視到初雪的繡繃邊沿，不知何時多了道稚嫩的針腳 —— 那是她偷偷繡的、程雪衣抱她的剪影。當鏽針落下最後一筆，懷錶俄然收回清越的報時聲，現世的中午與修仙界的星砂潮同時到來。

墨波紋的星砂投影呈現在雨幕中，手中捧著程雪衣的護道袍：「初雪，這是你媽媽十八歲時繡的第一幅護道紋，現在該由你補全袖口了。」初雪接過袍子，發明袖口留著母親當年的針腳，每道都帶著未完成的等候。