他沉默地朝本身伸過手來,接過了易遙手上的書包,把它放進他的自行車筐裡。他推著車往內裡走,沉悶的聲音在說:“上來,我送你。”
四周和便當商店咕咕冒著熱氣的關東煮,乾洗店裡掛滿衣服的衣架,站立著標緻假人模特的櫥窗,綠色的郵局,掛滿花花雜誌的書報攤。傍晚時倉猝的人群心急火燎地往家趕。有胡衕裡飄出來的飯菜的味道。亮著扭轉彩燈的廊裡,染著金色頭的洗頭妹倦怠地靠在椅子上。有飛機亮著閃燈,一眨一眨地飛過已經垂垂黑下來的天空。空中上有各種活動著的恍惚的光,像是夏天暴雨後會聚在一起的水流。這統統的統統被攪拌在一起,沉澱出傍晚是特有的哀痛來。
氛圍裡的播送音樂聲停了下來。全部操場在一分鐘內溫馨下去。
每個禮拜都穩定的週一例會。
空曠的操場上66續續地被從講授樓湧出來的門生填滿。
她把門關上,回過甚來問顧森西:“你是不是有事瞞著我?”
158
她拿出來走到易遙的床前,“喝點粥。”
一家人沉默地吃完了飯。
顧森湘冇有像平常一樣起來清算桌子,而是把碗一推,拉著顧森西進了房間。
主席台上站著訓導主任,在他中間,是垂手低頭站立的易遙。
“你和易遙甚麼乾係?”顧森湘的神采變得更加欠都雅了。
161
落日在窗外變得越來越暗。橘黃色的光跟著時候漸突變成黑的暗紅。
顧森西眯起眼睛,感遭到劈麵吹過來的一陣初夏的冷風。後背被溫熱的液體打濕了一大片。
易遙搖點頭,冇有起來。
用飯的時候,顧森湘一向低著頭。
每一次聞聲的時候,都會感覺哀痛。沉重的悠長的聲音,在一片火紅色的江麵上飛舞著。
“你管管你兒子!”森西媽俄然罷高的尖嗓門朝正在看電視的森西爸吼疇昔,“你看他眼裡哪有我這個媽!”
收割以後的麥田,如果你曾經有站在上麵,如果你曾經有目睹過那樣富強的發展在一夜之間變成荒涼,變成殘留的麥杆與燒焦的大地。
傍晚的時候響起的江上的汽笛。
隻不過是連帶著把本來漂泊在水麵的稻草一起拉向湖底。多一個被安葬的東西罷了。
課堂裡冇有人拉亮熒光燈,氛圍裡密密麻麻地漫衍著電影膠片一樣的斑點。
森西爸放下遙控器,說:“森西你也是,和媽媽發言冇大冇小的。”
易遙把書籍一本一本地謹慎放進書包裡。然後清算好抽屜裡的文具,拉開椅子站起來,把書包背上肩膀。