他看著我，沉默。過了半晌，他說：“小秋。我不會再返來了。請你諒解我。”

已經疇昔整整四個月了，冇有你的任何訊息。你真有定力啊。我每天夜裡做夢，夢見收件箱裡有新郵件。冇乾係，我想，我隻用把‘Hi瀝川’當作“My dear diary （譯：敬愛的日記）”便能夠了。記日記是個好風俗，不是嗎？冇準將來我成了名流，人家還要用這個來研討我哪。這個學期我選了七門課。同窗們都說我瘋了。我冇瘋，因為我終究拿到了鴻宇獎學金，再也不消去打工了，那就花更多的時候在學習上吧。糟糕的是，我們隔壁寢室搬出去了一個音樂係的，每天早晨翻開窗戶練聲。我們都快被她弄瘋了。這半夜歌聲，甚麼時候結束？小秋。”

泊車場很空曠，迎春花開滿了小坡。

四月一號，明天，是愚人節。

“你坐著歇息。”他到廚房裡拿出一條圍裙，“明天我當大廚，給你烤三文魚。”明顯，菜他已事前買好了。他做了最善於的蛤打湯，拌了一個瑞士沙拉。然後，在鍋裡滴了一點橄欖油，將三文魚煎得三分熟，又放到烤箱裡烤。瀝川極少下廚，但隻要他來做菜，樣樣都是佳構。

不曉得是天鄙人雨，還是我在哭。是樹葉動搖，還是我在顫栗。

“嗯。”

“陳先生，請您轉告王瀝川。”我說，“感謝他的美意，我不會要他的任何東西！”

“是我，瀝川。你在那裡？”

“期末測驗考得好嗎？”

茶幾上，悄悄地躺著一個紅色的信封，很薄。我翻開它，更加絕望。一張白紙，上麵寫著一個名字：“陳東村”以及一個電話號碼。

“嗯。”

內裡統統都在，傢俱、電器、廚具、擺設的古玩和工藝品。內裡統統都不在，統統屬於瀝川的東西，全數消逝。他的衣服、圖紙、輪椅、牙刷、圖書、乃至他畫圖用的鉛筆、橡皮，沐浴用的洗髮水、塗藥用的棉簽，刮臉的剃鬚刀、和鞋櫃裡的拖鞋。消逝的另有牆上掛著的照片——我們的合影。

“我送你。”我看了看錶，離騰飛隻要兩個小時。從這裡趕到機場，起碼需求一個小時。瀝川做任何事情都會提早籌辦，向來不忙到最後一刻。這絕對不是他的風格。

我大聲地問他：“為甚麼？究竟出了甚麼事？是我做錯了甚麼嗎？”

頃刻間，他目光閃動，掠過一縷龐大的心境，彷彿想說甚麼，卻欲言又止。他規複靜如止水的調子：“你甚麼也冇錯。”頓了頓，他又加了一句：“你不曉得……更好。”