“最後一個題目。”她說，“為甚麼他的腿是跛的？”

“是嗎？為甚麼？”

“耶！”

就在這當兒，我聞聲了腳步聲。倉促間，我們各自以緩慢的速率清算本身。不料，一束電光已筆挺地照在我的臉上。

“再見。”

“總經理派下的話。”

“安安，彆再問了，”我翻開被子，“讓我睡覺，我真的困了。”

他讀給我聽，法語有一種天然的、昏黃的調子，彷彿夢話。見過我一臉蒼茫，他又用英文解釋：“It says：I have long had the habit of going to bed early. Sometimes， when I had put out my candle， my eyes would close so quickly that I had not even time to say： I’m going to sleep.”（譯：耐久以來，我都有早睡的風俗。偶然候，蠟燭一滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了。”）”

“我看看。”他藉著月光，檢察我的手臂。看了好久，冇有說話。

“以是，我不敢譯成中文，怕你笑話我。”

“我不笑話你，真的。”我看著他，“我們對外洋華人的中文程度向來都不作太高要求。不過，你如果不如許坦白我還真看不出你是文盲。”

我是門生，早班午班都不成能來。這意味著我的支出會減少一半。

“我是四川人，最喜好大熊貓。”他說，遞給我一本書：“黌舍書店貶價，找到一本英文小說，送你。”

“陪白馬王子到那裡去了？”她一臉八卦樣。

我一回到寢室就躺了下來。我不肯沐浴，甘心他的氣味永久留在我身上。翻開隨身聽，換上王菲的磁帶，我瞥見安安排闥出去。

“但是……牆上有這麼多的閒雜照片……”我指著那一牆的修建圖片。固然每一張都很美，但擺在一起，還是感覺亂。

“冇有。”

他的寢室和客堂一樣寬廣，臨窗之處放著一組紅色的沙發。橡木地板，一塵不染。床邊有個小巧的書架，上麵放著一疊修建雜誌，幾本龐大的修建畫冊。隻要兩本書看上客歲深日久，能夠與修建無關。我順手拿起來，發明書很重，是那種老式的精裝本，字典那樣的紙，又薄又白，經年不壞。書名是法文：A La Recherche Du Temps Perdu.