我從速對她笑：“阿誰……我……就是作者，真的，如假包換。”

“那你介懷書的名字叫《瀝川舊事》嗎？彷彿你已經……嗯……不在了似的？”

“不介懷。”

我在專業時候寫完了《瀝川舊事》，出版後的一天，被聘請去一個書店署名售書。

我重新一向翻到尾，從一半開端，我的Email就結束了，他仍然接著今後寫，長長的獨白，英文夾著中文。

他從包裡拿出一個古典式樣的木函，翻開木函，拿出一本比我的書還要厚兩倍的冊子。那冊子看上去遠比我的書要精美，裝訂成一本書的模樣，卻有畫冊那樣的大小。他吻了我一下，他將冊子遞到我的手中：“明天是我們的生日，這是你的生日禮品。”

我沿著長隊走到絕頂，公然瞥見瀝川正坐在一張桌子中間給一名小女生具名，一麵簽，還一麵說：“但願你不要介懷我簽英文，我的中筆墨寫得不好，怕你見笑。”

“為甚麼不要緊？”

那人看了我一眼，點點頭，又搖點頭。

期中測驗的成績出來了。我考得不錯，連最差的精讀都考了86分。你喜好嗎？中午我和安安去北門的小店吃牛肉拉麪。我放了很多的香菜。味道真好。早晨我去晚自習，帶上一杯濃茶。我在那邊看完了最後一本《天龍八部》。是的，我不好好學習，想歇息一下。小秋。”

出了書店，在一個沉寂的街角，瀝川俄然叫住我。

那本書的封麵上寫著：

我沉默看著他，深深地打動。

“嗯……你們的‘大人’是不是在書裡把我整得死去活來？”

瀝川凝睇著我，目光深沉而專注，彷彿在我的瞳孔中尋覓他的影子：“小秋，手術今後，我不敢看本身。從不拍照，家裡也冇有穿衣鏡。我一向覺得，美的東西永久離我而去了，等候著我的，隻要滅亡和腐朽。不是嗎？如果你手裡拿著把錘子，甚麼東西看上去都像是釘子。但是，”他的目中有陽光，也有雨滴，“我卻在你這裡瞥見了久違的美，在你的眼中，我是如此敬愛。”

我去書店時，瀝川也去了。因為我奉告他我怕見讀者。瀝川說他陪我去，他會悄悄地坐在遠處罩著我。

那天我穿得挺正式，坐在那兒一本端莊地具名。書店裡的人挺多，可我簽了非常鐘就簽完了。昂首一看，我的麵前排起了另一條長隊，隊裡的人，每人都捧著一本《瀝川舊事》。奇特了，我是作者，如何冇人找我具名呢？

“Hi小秋，測驗考得那麼好，真為你高傲。北門的牛肉拉麪，是我們去過的那家嗎？我還記得你說那邊的牛肉湯是白的，清濁清楚，色香味醇。對不起，小秋。分彆的那天我甚麼也不能說，隻能緩慢地逃脫了。當時我真感覺本身是個怯懦鬼。我帶走了一個你的枕頭，內裡殘存著你殘剩的氣味、隔夜的味道。現在我在病院裡，仍然枕著它，彷彿你還在我身邊。我的手術安排在明天的上午十點。家人們齊齊去了教堂，為我禱告。幸虧你不在，也不曉得，我不消瞥見你悲傷難過。不管如何，你都會祝我好運，是嗎？愛你的，瀝川。”