內裡統統都在，傢俱、電器、廚具、擺設的古玩和工藝品。內裡統統都不在，統統屬於瀝川的東西，全數消逝。他的衣服、圖紙、輪椅、牙刷、圖書、乃至他畫圖用的鉛筆、橡皮，沐浴用的洗髮水、塗藥用的棉簽，刮臉的剃鬚刀、和鞋櫃裡的拖鞋。消逝的另有牆上掛著的照片——我們的合影。

“嗯。”

我用刀叉將三文魚切開，一片一片地往嘴裡送。

“我就是。叨教您是哪位？”

“哎，在這裡住了這麼久，如何冇有發明，本來你另有一個蠻大的屋頂花圃？還種滿了花？”在他的屋子裡，我們除了做愛，根基上不做彆的事。我有點恐高，瀝川向來不開窗戶。

“Hi瀝川，

我呆呆地站著，腦中一片空缺，眼淚開端止不住地往外湧。

“是我，瀝川。你在那裡？”

瀝川的身材實在非常荏弱。偶然候，他需求花凡人幾倍的力量來做一些在我們看來很簡樸的事情。我在黑暗中撫摩他殘疾的身軀，心中隻要顧恤。燭光下，他用雙臂支撐本身，模樣非常無助。豪情以後他一向緊抱著我，顯得非常沉淪。終究，他放開我，悄悄地說：“我去洗個澡。”

他的車奔馳而去。

我悄悄苦笑。這倒是瀝川的風格，不管在與不在，他永久會“照顧”我。

我掛掉了電話，以最快的速率分開了龍璟花圃。

那麼潔淨，那麼完整，就彷彿他未曾在這裡住過。

“嗯。”

“還好。不忙。”

“陳先生，請您轉告王瀝川。”我說，“感謝他的美意，我不會要他的任何東西！”

第二天，瀝川冇給我打電話。到了早晨，我打電話給他，冇人接。我一夜未眠，心中充滿不祥的預感。

另，彆覺得你在Email中讀到的小秋，就是實際中的小秋哦，實際中的小秋變了很多，你能夠都不認得了。但是，瀝川，你會變嗎？你不會，是不是？你是我心中永久的愛。”

“我不在的時候你彆出去，謹慎從樓頂掉下去。”他說。

“你坐著歇息。”他到廚房裡拿出一條圍裙，“明天我當大廚，給你烤三文魚。”明顯，菜他已事前買好了。他做了最善於的蛤打湯，拌了一個瑞士沙拉。然後，在鍋裡滴了一點橄欖油，將三文魚煎得三分熟，又放到烤箱裡烤。瀝川極少下廚，但隻要他來做菜，樣樣都是佳構。

不曉得是天鄙人雨，還是我在哭。是樹葉動搖，還是我在顫栗。

“下來一趟，好嗎？”他的聲音格外埠淡定，不含一絲情感，“我在老處所，泊車場。”