竄改在悄悄產生。本來外向的編織女生，在“創意闤闠”活動中學會了路演；學汗青的男生將當代商幫聰明寫成陳述，被多家企業爭相索要；就連宿管阿姨也被傳染，時不時帶著醃蘿蔔來給大師加餐。有同窗在便簽牆上寫道：“這裡不是宿舍，不是公司，是我們親手製作的抱負國。”

這個發起刹時撲滅了世人的熱忱。學修建的張磊立即取出捲尺，在牆上畫起臨時隔斷：“主臥改成女生宿舍，書房隔成三個單間給法度員，客堂擺摺疊床……”蘇睛翻出之前設想的工位圖，靈機一動：“不如把事情區和餬口區打通，做成‘24小時沉浸式創業空間’！”

1997年12月16日，北京的冬夜被雪粒子砸得劈啪作響。星火將來嘗試室的落地窗上固結著冰花，屋內卻蒸騰著熱烈的氣味。沈知意站在挑高六米的客堂中心，看著二十幾個同窗或蹲在地上組裝辦事器，或趴在梯子上調試投影儀，東西箱與電路板散落一地，活像個科技工地。

餬口很快步入正軌。淩晨六點，廚房飄出煎餅果子的香氣，值早班的同窗邊吃邊開晨會；午後兩點，陽光透過落地窗灑在工位上，敲擊鍵盤的聲音此起彼伏；深夜十點，露台的燒烤架支起來，項目勝利的喝彩與啤酒瓶碰撞聲交叉。最特彆的是“星火夜校”——每晚九點，分歧專業的同窗輪番開課，從晶片設想到告白案牘，從古希臘哲學到跨境電商，知識在這個空間裡自在活動。

“沈姐！負二層的機房佈線完成了！”陳默頂著一頭亂髮從樓梯口冒出來，眼鏡片上蒙著層白霧，“就是空間有點擠，如果能再擴建……”他話音未落，周雨薇抱著一摞床墊從轉角呈現：“擴建甚麼？我們直接住出去！”她把床墊往地上一扔，叉腰笑道，“這四室兩廳，住十小我都充裕！”

說乾就乾。當晚，BB機在宿舍區猖獗震驚：“星火總部招室友！包吃住，有項目分紅！” 動靜傳開後，本來冷僻的走廊俄然熱烈起來。抱著被褥的、扛著電腦的、拎著鍋碗瓢盆的同窗絡繹不斷，連隔壁黌舍的門生都慕名而來。沈知意站在門口登記資訊，看馳名單上密密麻麻的名字，俄然認識到：星火正在變成一個真正的“創業社區”。

改革工程持續了三天三夜。男生們用燒燬的貨架搭成儲物牆，女生們在陽台種上蒜苗和綠蘿；林婉清編寫了智慧排班體係，用BB機主動提示輪值做飯；王德發的孫子小王帶著木工徒弟，將廢舊門板改革成可摺疊的書桌。當最後一盞LED燈亮起時，300平的空間抖擻重生——開放式辦公區與餬口區無縫銜接，到處可見白板、便簽牆和共享書架，氛圍中飄著咖啡香與代碼的氣味。