1997年6月28日，綠皮火車碾過鐵軌的“哐當”聲，裹挾著隆冬的熱風灌進車窗。沈知意將BB機調至靜音形式，倚在硬臥車廂的窗邊，膝頭攤開五本分歧專業的課本——工商辦理係的《計謀辦理》、心機學的《社會心機學導論》、哲學係的《抱負國》譯本，以及計算機係的《C說話法度設想》和金融係的《貨幣銀行學》。泛黃的冊頁間，還夾著五國說話的單詞卡，德文、日文、法文的字母在陽光下泛著油墨光芒。

車廂裡的搭客垂垂熟諳了這個捧著書籍穿越的少女。有位返國華僑主動和她用英文扳話，驚奇於她對國際金融趨勢的觀點；退休西席則與她切磋王陽明心學，獎飾她“年紀輕簡便有家國情懷”。這些偶遇的交換，如同散落的珍珠，被沈知意串成奇特的學習鏈。

當火車終究駛入北京站，沈知意的五本課本上已儘是講明與條記，BB機裡儲存著上百條事情相同記錄，五國說話單詞卡也被翻得捲了邊。她和蘇睛拖著行李走以下車，六月的陽光劈麵而來。站前廣場上，清北的迎新橫幅在風中飄蕩，遠處傳來此起彼伏的歡迎聲。

“知意，歇會兒吧。”蘇睛從劈麵鋪位探過身，手裡捧著《計算機收集道理》，“你如許連軸轉，眼睛都要熬壞了。”她指了指沈知意眼下淡淡的青影，卻換來少女清澈的笑聲：“火車上的時候最貴重，能多啃一個知識點是一個。”沈知意翻開《計謀辦理》，在“多元化運營”章節寫下講明，筆尖沙沙聲與車輪震驚聲交叉成奇特的節拍。

第二天淩晨，火車穿越黃河大橋。沈知意站在窗邊，看著渾濁的河水奔騰東去，俄然取出速寫本記錄下這壯闊的氣象——這是她學習五國說話的奇特體例：用分歧說話描述麵前的風景。德文條記工緻鬆散，日文俳句簡練凝練，法文段落浪漫細緻，每一種表達都是對文明與思惟的深度摸索。

隔壁鋪位的中年工程師獵奇地瞥向沈知意的書堆：“女人，學這麼多專業，吃得消嗎？”她合上書，暴露封麵上清北的校徽：“叔叔，工商辦理能幫我優化企業運營，心機學教我洞察消耗者，哲學培養底層思惟……”她晃了晃手中的計算機課本，“晶片研發和編程說話是將來科技的鑰匙，而多學幾國說話，才氣真正把中國品牌推向天下。”

“籌辦好了嗎？”蘇睛握緊她的手。沈知意望向天空，那邊有飛機劃過留下的紅色航跡，好像通往將來的路。“向來冇有比現在更等候過。”她笑著說，將沉甸甸的書包背在肩上。這個在火車上度過的兩天兩夜，不但是物理間隔的超越，更是知識與抱負的淬火重生。而等候她的，將是清北校園裡更廣漠的六合，以及無數個與星鬥肉餅、與星火打算交叉的新故事。