秋意漸起，落雲村的村民忙著秋收，稍大些的少年皆在家裡幫手乾活，餘下年紀尚小的孩子，趁著大人得空管束，便日日在村裡頭瘋跑玩耍。

她轉頭看了看身邊，冇發明小孩兒的身影，一拍腦袋，想起本身將他留在家中看門了，出來這趟是為了購買昨日未買到的食材，也不再多想，依著影象中的線路朝目標地走。

“那當然。”阿棠獲得了等候中的反應，很有些得意，“我看隔壁屋的蔣婆婆編，看著看著就會了。”

見他似有幾分擺盪，山寶趕緊再接再厲：“你看，我們要玩‘捉水鬼’，恰好缺一人纔夠對半分，你如果和我們一起的話，就能玩了！”

阿棠是村裡出了名孝敬靈巧的孩子，山寶也常聽爹孃說讓他跟人家阿棠學學，本欲作罷，但又想起阿棠已有好久未曾出來跟他們玩耍了，便小跑到他屋前，扒著籬笆衝他道：“就玩一會兒吧……很快返來的，不會礙甚麼事。”

“阿棠！”他大聲喊阿誰男孩的名字，待人昂首看過來，才揮了揮手，“過來跟我們一塊兒玩呀！”

嗯？小包子呢？

阮娘將本日買返來的東西清算盤點一番，記下未買齊的，又將吃剩的燒餅和小菜收起來，才得空去沐浴換衣。

市鎮上，行人寥寥，店鋪伴計們忙著開鋪做買賣，並無人重視某個立於巷口樹下發楞的女人。

天氣漸暗，高掛的太陽已落下大半個，微涼的秋風陣陣吹過，吹得守在屋門外的阿棠不由縮了縮肩膀。

說罷才認識到山寶還在一旁聽著，怕他一會兒又要多問，忙截住話頭，將父子二人往屋裡推去：“回屋回屋，用飯了。”

玩鬨的孩子們都各自回家了，偌大的落雲村空蕩蕩的，但從一間間小屋透出的昏黃亮光卻暖和非常，彷彿一向在陪他等著似的，倒也不覺驚駭。

“嗯！”

當……當孀婦？