那庚貼的款式，寫了本身的，登記寄疇昔。她說這是六禮，隻是現在是新期間，都講破四舊，樹新風，冇人講究這些了：“小時候看你姥爺給人寫過，我和你爸結婚都冇有。他是從戎的，更不講究這些。給我送的是一本毛主席語錄，綢子麵的，一個很大的毛主席像章，景德鎮的。”她看母親比劃的尺寸，應當有三十公分，她小時候彷彿見過。母親很少說父親的事，父親走的太早，她都不記得他的模樣，也不想多問。疼痛不能幾次複習，越溫越痛，不如深埋，不如忘記。