黃州定惠院的殘月爬上竹梢時，蘇軾正就著佛燈補衣。客歲本日，他在禦史台受"日夜詰問"之刑，現在夜竹影婆娑，倒似萬千諫官舉笏。忽聞江上傳來楚歌，他提筆在《卜運算元》詞稿上添注："驚起卻轉頭，有恨無人省。"墨跡未乾，一滴鬆脂落下，將"省"字凝成虎魄。

赤壁磯頭的浪花打濕了《念奴嬌》詞稿。蘇軾醉臥舟中，恍忽見周郎羽扇綸巾踏浪而來："先生詞中'灰飛煙滅'，可知建安十三年的箭雨，亦如元豐二年的筆墨？"言罷化作白鶴沖天，隻餘江風迴盪："大江東去，浪淘儘..."

元豐二年的汴京秋雨格外黏稠，蘇軾望著禦史台柏樹上棲息的烏鴉，腕間鐵鏈在青石磚上拖出蜿蜒水痕。三日前那場暴雨沖毀了西園假山，現在他倒感覺假山崩塌聲，竟不如李定念出"根到地府無曲處"時刺耳。獄卒潑來的冷水順著《錢塘集》冊頁流淌，"豈是聞韶解忘味"的詩句在黃麻紙上洇成團團墨鬼。

1. 文名過盛：詩詞傳播甚廣，予人附會之機

竹杖草鞋輕勝馬，不怕！一蓑風雨任平生。

赤壁江聲千載過，勘破，文章原是禍端根。

文墨當設"避雷針"：如白居易編集時自刪諷喻詩

陸遊在《老學庵條記》中記錄東坡暮年"儘焚少作"，實為破局之道。更深層戰略有三：

柏台霜重鎖詩魂，鐵窗燭影照罪臣。

2. 交遊太雜：與新舊兩黨皆有唱和

《定風波·烏台寒》

觀此當悟：

3. 脾氣疏闊：未藏《錢塘集》等敏感文稿