殘陽如血，即墨故城的夯土牆上，一隻烏鴉正啄食著兩千年前的黍粒。俄然振翅高飛，爪間落下一片焦黑的竹簡，模糊可見"謊言止，大道行"的刻痕——那是汗青寫給古人的無字碑。

《史記》載："田單乃令城中人食必祭其先祖於庭。"實則埋冇玄機——他命百姓將粟米撒向簷角，引得滿城麻雀迴旋如黑雲。燕軍探子瞥見驚呼："齊人得天神賜糧！"謊言乘著北風颳遍敵營，恰應《孫子兵法》"兵者詭道"之論。而田單私鑄的"天降神劍"，劍身用硫磺謄寫"樂毅不仁"四字，遇雨即顯血痕，燕軍士卒傳為"天譴之兆"。

最妙的是田單預先漫衍"降卒皆被劓鼻"的謊言。當燕軍敗退時，齊人追著高喊："降者割耳！"嚇得燕卒丟盔棄甲。淄水為之斷流三日，河底沉滿燕軍輜重。司馬遷在《田單傳記》中埋冇機鋒："兵以詐立，以利動，以分合為變者也。"

第二步：誹謗敵帥。他重金拉攏燕國商賈，在薊城酒坊傳唱："樂毅三月下齊七十城，非不能拔即墨，欲王齊耳。"《戰國策》記錄燕惠王入彀奪帥，恰如田單所料："猛虎去，豺狼來，破敵時至。"

這場戰國最精美的資訊戰，步步暗合《鬼穀子》"飛箝之術"。

暮色中翻開《史記》，火牛圖騰在竹簡上模糊發燙。田單的身影垂垂化作《孫子兵法》中的規語："善戰者，求之於勢。"而那些燃燒的牛尾，何嘗不是照亮本相的火把？正如顧炎武在《日知錄》中所悟："非天道也，乃人事也。"

第三步：逞強誘敵。田單令婦人登城捶胸哭嚎："齊男死絕矣！"公開卻將千頭耕牛餵飽黍米，牛角縛利刃，尾捆浸油蘆葦。這招"以虛為實"，深得《六韜》"文伐"之妙。

第五步：神兵突降。總攻前夕，田單令五百死士麵塗硃砂，訛傳為"地府陰兵"。當火牛陣突破敵營時，燕卒驚呼："赤發鬼王來索命矣！"

第一步：神化主將。田單漫衍"夜夢金甲神授陣圖"的流言，更讓老卒扮作雲遊方士，指著城頭鴉群高呼："黑羽為玄，玄主水德，齊當答覆！"

然謊言餘毒未消。舊貴族漫衍"火牛食人"的流言，將田單塑成"殺生祭天"的妖人。他不動聲色，請來稷放學宮祭酒撰寫《複國錄》，將火牛陣描畫成"神農鞭牛救百姓"的神話。當孩童傳唱"田單騎牛過東海"時，《荀子》"流言止於知者"的規語終成實際。

第四步：天象惑心。他算準月終之夜，命孺子在城頭放飛百盞孔明燈，偽作"熒惑守心"惡兆。燕軍瞥見紅光滿天，皆傳："天命棄燕，齊當再興！"