我至今記得第一次見到艾倫的景象，那是個聖誕節，當時候我五歲，媽媽――當時候爸爸媽媽都還冇有遭受那件不測――把我帶到本叔和梅嬸的家，把我往艾倫的方向推。當時候我還膽量很小，回身埋到媽媽的裙子裡，但媽媽笑著持續推我，一邊推一邊說：“去啊，那是你弟弟艾倫。”

我當然也愛本叔和梅嬸，感激他們給我和艾倫劃一的愛。

這是個被寵大的孩子，我比誰都清楚這一點，梅嬸和本叔，他們等閒地被艾倫的一舉一動逗得哈哈大笑，然後本叔把艾倫舉得很高，大聲問他：“星星是甚麼色彩的？”

阿誰凶手顛仆在不遠處，他被本身的槍打傷了腿。

我曉得艾倫也在接受著一樣的痛苦，隔著牆，我能聞聲他的展轉難眠，和從惡夢中驚醒的喘氣。

本叔用生命給我留下了刻在骨髓的座右銘，他製造了蜘蛛俠。

我在一個月後決定成為蜘蛛俠，我穿上禮服，帶上我的蛛網，在紐約的高樓中盪來盪去，把小偷、搶匪、以及失控的巴士都帶回正道上。

我曉得艾倫最後不是很風俗我的到來，小時候我們還冇有分房住，艾倫氣勢洶洶地分彆了彆離屬於我和他的地盤，但不久以後國境線就被突破了，他老是順手亂扔東西到我的地盤裡，有一次我乃至在我的床上撿到了一隻他的襪子。

有很長的一段時候，我感覺這是個惡夢，夢裡我幾次回想起阿誰暴徒凶惡的臉、本叔閉上的眼睛、以及艾倫驚駭絕望的眼神。

我的心猛地墜下去，直到深淵。

他規複了精力，滿臉戲謔笑容地迴歸了平常餬口，獨來獨往，和他的阿誰小個子朋友一起研討奇奇特怪的惡作劇，彷彿規複了普通。

艾倫正跪倒在地上，滿臉慘白。

艾倫本來是坐在聖誕樹旁的一堆玩具車裡的，他節製著一輛小車，一一將其他的撞翻，現在聽到本身的名字，也隻是朝我們這邊看了一眼，彷彿很奇特我們是誰。

我好一會兒才明白過來，艾倫是在說聖誕樹頂端阿誰最大的星星，那是他親身被抱著掛上去的。

我真是個蠢貨。

我本覺得會一向如許的，我和艾倫，最密切的兄弟，我們無話不說，我替他背鍋，幫他處理功課，他則在闖了禍以後不由分辯地躲在我身後，我本覺得會一向如許的。

我開端喜好不斷地說話，當嘴巴頻繁運作的時候，大腦便能獲得半晌的歇息。