實在,如許的父親更讓我感到親熱。在我的印象中,“父親”這個詞,隻是意味著深夜裡“吱呀”的一聲門響、衣櫃裡那些筆挺的禮服以及客堂裡揮之不去的淡淡煙味。他彷彿一向遊離於我的餬口以外,剛強地把本身變成那部龐大的國度機器的一部分。當已經完整“機器化”的他開端朽邁、陳舊,終究報廢的時候,我對於父親的觀點卻垂垂清楚起來。他回到了我的身邊,在他締造了我35年後,重新進入了我的餬口。
她無聲地笑起來:“……而你的影子,緩慢地逃開了――為甚麼當時不肯對我剖明呢?”
“我曉得,我曉得。”蘇凱發展幾步,橘皮中的皺褶更深了,“嗬嗬,我嚇著他了,對不起。”
我笑笑,不置可否。我從未見過我父親在法庭上的模樣,至於他是否曾經豪氣逼人,更是無從考據。他在我的餬口中,隻是一個標記或者意味罷了,而麵前的這個老頭,明顯比影象中的父親好玩很多。
我們就如許並排站著,冷靜地諦視著成宇的墓碑。很久,蘇雅悄悄地歎了一口氣。
在我離家的這些年裡,C市的竄改很大。汽車穿行在那些極新的街巷中,我涓滴感受不到故鄉的味道。幸虧蘇雅指給我那些尚存的老舊事物,讓我模糊還能回想起往昔的點點滴滴。
這句話讓我們墮入了悠長的沉默,因為這裡有一個繞不疇昔的名字――成宇。
“彆低估女人的直覺。”她嗬嗬地笑起來,“不消轉頭,我就曉得你在乾甚麼。”
“還不錯。”
“他說甚麼?”蘇雅謹慎地低聲問我。
蘇雅走到床前,俯下身子,悄悄地說:“江叔叔好。”
初春的氣候就像孩子的臉一樣幾次無常,不知不覺間,陰雲遍及的天空已經放晴。在越來越亮的日光中,綠葉更綠,鮮花更紅,那些擁堵的墓碑也不再顯得灰頭土臉。蘇雅在前,我在後,穿行於越產活潑的墓園中。陽光把我的身影投射到火線,覆蓋在蘇雅的身上。我不由自主地加快法度,想儘能夠地覆蓋更多。
想到這裡,我俄然認識到一個題目。
“你不曉得……”蘇雅垂著眼睛,摩挲著貧乏保養、皺紋橫生的手,“……我有多想分開這裡,逃得遠遠的。”
說罷,她就拉拉我的衣角:“該走了。”
我朝中間的房間努努嘴:“我爸爸住在這裡。”
有一次,鄙人學的路上,我和成宇看到蘇凱揮動著一根樹枝,不竭地打在揹著兩個書包的蘇雅身上,嘴裡還不斷地喊著“駕……駕!”……成宇當時就火了,挽起袖子就要上去揍蘇凱。但是衝到他們身前,成宇卻放下拳頭,低著頭走了返來。我問他為甚麼不脫手,成宇當時不肯說。過了幾天,他奉告我,他看到了蘇雅的眼神。那眼神,清楚在說,不。