他往前探了一下身子，手指粗的金鍊子從衣領中垂了出來“明天早晨甚麼事也冇有，你要敢奉告你爸謹慎我弄死你。”

我聞聲裝冇聞聲，從小我就曉得一個事理，裝聾作啞活得久。

一牆之隔的中間房間會時不時傳出床搖擺的聲音，和男女異化著的粗重喘氣。我從小對這類聲音就很熟諳，熬煉到明天，能夠說是免疫。不但能聽著安然入眠，乃至能不受任何影響的做完一整套中考摹擬。

十五是我的名字。

而這些話，都是梅姑氣急時抓著我的頭髮半謾罵半吼怒著說出來的。

而常常吳左不在的這段時候，都會成為一段我難過的惡夢。

我看著他的肥頭大耳，嚇得渾身瑟瑟顫栗。

我像見了鬼一樣蹭的一下從床上坐起來，這猛的一下把那人嚇了一跳，從沉浸中復甦。他下認識就要過來捂我的嘴，我抱著被子快速後退，縮在牆角驚駭的看著他。

偶然吳左不在，他們一幫人也會在櫃檯前膠葛一陣子。有的借買水的蹭我的手，有的用心拿起櫃檯前的套套問我這東西是甚麼，能不能吃。

一耳失聰是因為那一下把我的耳膜直接砸穿了孔，成了啞巴是因為我本身不敢再說話。潛認識奉告我說錯就會捱打，倒不如不說。

梅姑在一次喝醉以後問我她的打火機在哪，我冇瞥見三個字剛說了一半，一個菸灰缸直接掄過來砸在了我腦袋上。

剛纔屋裡的對話他多數也是聞聲了，我並不想從他眼神中看到憐憫，報歉似的點了點頭，快步分開。

而後的幾年，她無時無刻都想把我弄死。但為了他弟弟托人每個月定時打給她的幾百塊錢，她還是勉強讓我活到了能記事的年紀。

是坐在我後桌的男生，叉動手看著我“冰棍呢？啞巴聽不懂人說話是吧？”

男人眼神閃動了一下，也看不出甚麼憐憫和心疼，隻問到如何搞的。

即便厥後的很多年裡，我經曆過比當時更不堪的事，但是那天早晨那張噁心的臉，仍然是我這平生中最難消逝的暗影。

十幾分鐘的路罷了，還是有的家長不放心出來送了老遠。有的則是拿著牛奶出門，直接鑽進了自家的汽車。有的推著自行車在樓劣等著朋友，最後兩人一起研討著昨晚的籃球比賽，從我身邊騎車而過。

厥後有一天，家裡來了個眼角帶刀疤的男人，梅姑讓我管那人叫爸，話剛出口她纔想起來，哈哈笑著說，你看我都忘了，十五是個啞巴。