柳留梅正在胡思亂想，手機響了，是老頭子打來的電話。

放下電話已是深夜，艾椿在淡淡的悄悄的傷感中昏黃了疇昔。

“好了好了，用飯！”艾椿說。

隻是獨一的一年的六月四日早晨，桌上燒好的菜冇動，酒冇開瓶，夜間兩人和衣而臥。那一晚輪到柳留梅在黌舍守著門生的晚自習，九點下課後，班上的一名女孩找到柳留梅，哭著說不回家了，詰問之下，本來是她的繼父姦汙了她，並且今晚還會受踩踏。她的母親外出打工了，家裡除了繼父外，隻要一個半聰慧的奶奶，繼父的肮臟事就冇人過問。柳留梅當即把這事向師兄校長彙報，校長當晚把女孩安排到本身家。從校長家出來已是十一點了，雖是月明星稀，但夜味已很重，柳留梅奉告艾椿要打的回家，艾椿分歧意，出租車要顛末一片荒漠。但是柳留梅還是固執的返來了。

“是啊！”艾椿不能再躲避。

艾椿和柳留梅每天的通話就是這些平常的相互餬口的中的雞毛蒜皮的小事，在旁人看來是些冇成心機的話，無主題變奏，白擲錢給電訊局。

中國的女人這條蠶寶寶，一旦被咬開後，她們中絕大多數是“春蠶到死絲方儘”，嫁雞隨雞嫁狗隨狗嫁根棍子扛著走，為她們的男人耗儘生命的絲絲縷縷。

“比你小十歲。”柳留梅說了這句，俄然笑了起來，她不想讓老頭子太受壓抑。一會柳留梅睡著了，她太累了。

“不餓！”柳留梅喝了口艾椿茶杯裡的涼茶。

“咋啦？誰獲咎你啦？”艾椿見柳留梅神采怠倦，覺得誰欺負她。

“叨教，艾教員在家嗎？”一個熟而又陌生的女人的聲音，

“飲食不能草率，多吃些新奇素菜生果。”艾椿叮嚀，柳留梅的便秘很嚴峻。

這個在他倆自定的植樹節的暮靄沉沉的早晨，一老一少在悠遠的兩端的電話裡絮乾脆叨調侃詼諧的冇意義的對話中，相互在內心植著歡愉和哀傷的樹。