那天夜裡我做了惡夢。夢見父親站在江陵老宅的桂花樹下，手裡捧著本《文選》。我想跑疇昔，腳下卻踩著黏稠的血漿。醒來時發明咬破了舌尖，血腥味在嘴裡漫開，和那日朝堂上的味道一模一樣。

母親死死攥著我的袖子，指甲掐進皮肉裡。我瞥見父親緩緩起家，玉帶鉤上的螭龍在燭火下泛著血光。"逆賊！"他俄然抓起案上的青瓷硯台砸疇昔，"我蕭氏子孫豈能受爾等擺佈！"

永興元年正月，侯景的叛軍攻破了台城。動靜傳到江陵時，我正在後院練箭。十四歲的少年臂力不敷，鵰翎箭總也射不進紅心。管家慌鎮靜張跑出去，官靴在雪地上踩出混亂的印子："世子！建康...建康城破了！"

"來，坐這兒。"侯景拍拍身邊的錦墊，我聞到他身上有股腐肉味。他的親信宋子仙遞來玉璽時，虎口處的刺青是隻展翅的鷂子。"從今今後，你就是大梁天子。"侯景的笑聲像夜梟，"年號嘛...就叫天正如何？"

建康城的宮牆比江陵高了三倍不止。朱雀航的浮橋在腳下咯吱作響，禁軍的鐵甲映著秋陽，晃得人睜不開眼。我們在西州城暫住的那半月，每天都有穿紫衣的寺人來送犒賞。直到某日傍晚，叔高祖身邊的朱衣舍人帶來聖旨：父親改封豫章王，食邑加兩千戶。

船行至江心，艙門俄然被釘死。我聞聲斧頭砍斫船板的聲音，混著浪濤拍打船舷的轟鳴。江水湧出去時，最早漫過腳麵的是當年在太極殿吐過的膽汁的苦味。最後一眼瞥見的是艙頂的裂縫，透出去的一線天光裡，有柳絮在飄。

"阿棟，清算行裝。"父親的手按在我肩上，力道大得發疼，"我們要去建康。"

七月十九，宮外殺聲震天。宋子仙衝出去時，鐵盔歪在一邊，臉上滿是菸灰。"陛下快走！"他扯著我往密道跑，我甩開他的手："走去哪？"密道口的火把映著他的臉，那道鷂子刺青在抽搐："總比死在這兒強..."

七歲那年秋分，我在書房臨《急就章》，俄然聞聲前院傳來馬蹄聲。墨汁順著筆桿流到虎口，洇濕了蔡侯紙。父親倉促走出去時，官服下襬還沾著路上的黃泥。他解下玉帶鉤放在案頭，那枚青玉雕的螭龍在落日下泛著寒光。

三月裡，侯景派來的使者帶著五百甲士闖進王府。領頭的校尉臉上有道刀疤，從眉骨直劃到嘴角。他展開黃綾聖旨時，鐵甲摩擦的聲響像毒蛇吐信："豫章王蕭棟，馬上入京承嗣大統。"