李昪來探病時帶著新製的龍袍。他摸著袍角金線說："陛下可知，這料子摻了當年契丹送的雪蠶絲？"我咳嗽著把藥碗砸疇昔，他偏頭躲開，瓷片在牆上迸出個殘破的印子。

即位那天下著雨，丹墀上的積水漫過青磚縫。我跪在祖宗牌位前，聞聲徐溫念祝詞的聲音忽遠忽近。香爐裡的煙燻得眼睛疼，我想起三哥嚥氣前說的那句"把穩徐家"，俄然打了個顫抖。徐溫扶我起來時，手指在我胳膊上悄悄掐了一下。

話冇說完就嚥了氣。太醫說是心疾，可我曉得三哥的手冷得像臘月的冰。那會兒我跪在榻前，聞見帳子裡有股苦杏仁味兒。厥後徐溫帶人出去收殮，他腰間新換的玉帶扣是金的，晃得我眼睛疼。

我開端在禦書房地板下藏東西。徐溫給的半塊虎符、契丹密信的灰燼、另有當年奶孃偷偷塞給我的長命鎖。有次徐知誥來議政，靴跟恰好踩在藏東西的那塊金磚上。我盯著他皂靴的雲紋，後脊梁的汗把中衣都洇透了。

落日西沉時，我把青玉印埋進梅樹下。泥土凍得硬邦邦，指甲縫裡塞滿冰碴。起家時俄然天旋地轉，喉頭出現熟諳的苦杏仁味。最後瞥見的是枝頭那朵白梅，花瓣上凝著赤色的冰晶。

搬家丹霞宮那日，我把父王的舊弓掰成兩截。李昪派來的侍衛要查抄行李，我當著他的麵把斷弓扔進火盆："燒給先王。"火苗躥起來時，侍衛俄然跪下磕了個頭。

徐知誥開端接辦徐溫留下的權勢。他不再穿武將的明光鎧，改穿紫色文官袍，腰間卻總掛著徐溫贈的魚腸劍。朝會上有人彈劾他僭越，第二天那人家裡就遭了盜匪，八十三歲的老母被嚇得中了風。

夜裡我摸到太廟夾牆，按三哥生前教的體例撬開第七塊磚。青玉印裹在退色的繈褓裡，冰冷沁骨。印底刻著"受命於天"，翻過來卻另有乾坤——印紐底部刻著行小字："楊行密藏於廣陵"。我俄然明白父王當年為甚麼要把都城從揚州遷到金陵。

本年梅花開得晚，枝頭才見星點紅。昨夜夢見三哥，還是嚥氣時的模樣。他此次冇說話，指了指我案頭的詩集。晨起翻開看，夾著片乾枯的竹葉，後背寫了兩行小字："江流石不轉，遺恨失吞吳。"墨色淡得將近化開。

李昪最後一次來，鬢角全白了。他盯著我院裡的梅樹說："當年徐溫在樹下埋了三壇酒，說等天下一統時喝。"我們挖出酒罈，泥封上刻著"天佑"年號。酒倒出來是紫色的，喝下去卻苦得像藥湯。