第一次經筵日，太傅李固帶來個雕花漆盒。"陛下可知此為何物？"他翻開蓋子，十二枚桃木簡浸泡在黍酒裡，"這是孝殤天子用過的算籌。"酒氣混著血腥味衝進鼻腔，我俄然想起衝帝表哥慘白的手指——他臨終前三天還在學《九章算術》。

那晚的蓮子羹格外甜膩。我舀起第三勺時，六指寺人俄然闖出去摔了漆盤。梁太後聞訊趕來時，我正把羹湯餵給簷下的白鸚鵡。那鳥兒撲騰兩下就僵了，喙裡流出黑血。曹騰跪下請罪說禦膳房混進了野葛，可我曉得，他今晨剛收了個紫檀食盒。

蒲月初五的粽子宴上，我偷偷把雄黃酒倒進盆栽。梁冀舉著角黍大笑："陛下可知屈原如何死的？"他牙齒間粘著黍米，像極了那年咬死我獵犬的野豬。當夜腹痛如絞，值夜太醫來診脈時，我瞥見他藥箱底層有塊帶"梁"字火漆的蠟丸。

穀雨那天下朝，我在宣室殿後牆發明行小字："元嘉三年四月，帝幸太學。"手指剛撫過"帝"字劃痕，曹騰就像影子般冒出來："陛下該練字了。"他袖中飄落的金屑沾在我袖口，厥後太醫說那是西域鳩鳥的羽毛粉。

最驚心動魄的是六月廿三的朝會。梁冀的奏章飄落在我膝頭，墨跡未乾的"青州鹽稅"四字像在淌血。我數著他朝服上蟠虺紋的數量，脫口說了句："此放肆將軍也。"殿內頃刻死寂，李固的笏板掉在地上，梁冀佩玉的穗子俄然齊根斷裂。退朝時發明，丹墀的螞蟻排成了"凶"字。

德陽殿的龍椅比我設想的冷。即位那日，梁冀的劍鞘磕在玉階上叮噹作響，他腰間新換的藍田玉帶扣，清楚是父親客歲獻給朝廷的壽禮。我數著冕旒垂下的玉藻，十二串白珠前麵，梁太後的翟衣紅得像凝固的血。她教我說的"惟賴大將軍輔政"，被梁冀的大笑聲震碎在殿柱間。

仲春二龍昂首，梁冀送來碗赤豆羹。銀匙碰到底部時收回輕響，撈上來是顆刻著"渤海"二字的玉印。我假裝失手打翻玉碗，看羹湯在青磚縫裡彙成條小河。當夜值宿的宮女換了人，新來的女人眼睛像極了阿姊，可她給我掖被角時，袖口暴露截帶疤的手腕。

那天傍晚我在永巷迷了路。落日把宮牆染成橘紅色時，我聞聲銅雀籠裡傳來人語："小天子活不過春分。"轉頭卻隻瞥見個小